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AL MENOS MURIO

EN SU CAMA

Joseba VIVANCO

S un nu-
mer o
mas para
la esta-
distica,
segura-
mente ni
siquiera
eso, por-
que es un
numero oficioso; no le hicie-
ron el test, como a muchos, es-
pecialmente a las personas
mayores, las grandes sacrifica-
das de esta crisis sanitaria. Pe-
ro ama nos dijo adiés en su le-
cho, si, en su lecho de muerte,
como nos gusta escribir a los
que escribimos. Exhalé su ulti-
ma bocanada de aire en su ca-
ma, en su cuarto, en su casa.
Esa cama en la que, de crio,
corria a meterme cuando mi
aita se iba a trabajar a horas en
que ni siquiera habian puesto
las farolas en la calle. Estudia-
ba un rato, cada dia, al calor de
su camison y reservaba unos
minutos, antes del desayuno,
para apagar la luz de la mesi-
lla, pegarme a ella y disfrutar
en silencio. Como se ha ido
ella. En su cuarto, ese cuarto
con el mismo armario, el mis-
mo aparador que entonces, la
misma silla a un costado, el
mismo joyero... Alli sentado a
su lado, horas, sus ultimos
cuatro dias encamada, aferran-
dose a la vida, respirando agi-
tada, balbuceando, delirando...
serena las menos veces, se fue
pensando que era una gripe
pasajera, como la de cada in-
vierno; gripe jodida, pero gri-
pe. Se fue rodeada de los su-
yos, de su familia, al menos en
las fotografias que adornan la
cabecera de su cama. Se fue
mientras le susurraba, mien-

tras le cogia de la mano como
cuando me juntaba a ella en
aquellas mananas de la infan-
cia. Se fue con un beso en la
frente. Un gracias, un te quie-
ro. Un te quieren. Separadas
nuestras manos por un guante
que no sabe de sentimientos,
ni de epidermis. Con un beso
del que nos separaba el plasti-
co de una pantalla y debajo
una mascarilla. Pero se fue en
su cama, en su cuarto, en su
casa, acompanada. Y por eso
soy afortunado. Somos afortu-
nados. Fue afortunada.

Un catarro la aquejaba desde
hacia dias. Incluso antes del
confinamiento por decreto,
por decretazo familiar ya se
habia quedado en casa. Pero
sea como fuere, el dichoso co-
ronavirus se lo salté. El domin-
go de la semana pasada apare-
ci6 la fiebre. Y el aislamiento
en su casa fue ya total. Sola,
con su catarro y sus gargaras,
con su malestar general, pero
siempre optimista. El miérco-
les visita médica. Ruiditos al
auscultarla que confirmaban
lo peor. No hacen test. Que les
den a los test. Era el coronavi-
rus. El jueves, el prondstico
empeora. Ella, en cambio, si-
gue vitalista, como siempre. En
cuestion de horas primera tesi-
tura: o al hospital, donde no
garantizan nada salvo que pue-
de morir sin nadie de su fami-
lia al lado, o en casa, donde al
menos alguien le dard la mano
en el ultimo aliento. No hay
debate entre los hermanos.
Nuestra ama, si se tiene que
morir, no se morira sola. En
cuestion de minutos —lo cuen-
to como fue-, llamada a al-
guien en algun lado, reunién
de urgencia en el centro de sa-

En la balconada
vecina, los crios
han colgado
una pancarta
donde despiden
a su vecina,
amama Luisita,
Yy su perenne
sonrisa. Y su
colonia. Y
lloras. Te quitas
el disfraz, lo
metes en una
bolsa, luego en
otra, y lo llevas

al contenedor

lud, y sopapo de realidad. El
diagnoéstico via telefénica es
que el mal evolucionara a peor
y rapido, cuestiéon de horas. O
cuestion de edad. Los mas jove-
nes, primero. Segunda deci-
sién: le decimos la verdad o no.
No hay debate entre los her-
manos. Si se tiene que ir, se ird
como vivia, pensando en su ca-
fé con las amigas o las rabas
del domingo.

Dosis minima de morfina,
veinticuatro horas, cuatro dias
y medio, entre mi hermana y
yo pegados a su cama. A tur-
nos. Entre lagrimas por ella,
por el resto de la familia que
no le podrd decir adiés, ni de-
cirle lo mucho que la quiere.
Con una bata médica, un de-
lantal de plastico, zapatos pro-
tegidos, guantes, mascarilla,
pantalla protectora... Irreal. De
pelicula. De... no puede estar
pasando. Supera una noche, un
dia, y otra noche, y otro dia...
entre pequenos momentos de
lucidez en los que no perdié
un apice de su humor, porque
como ella solia repetir, «no
tendré watshapp, pero si gua-

sa». Respiracién forzada, gar-
ganta seca, labios agrietados,
frases incongruentes, ojos en-
treabiertos.. Encendida, dia y
noche, la vela que siempre
prendia para todos los suyos,
ya fueras a una entrevista de
trabajo, a un examen o a pre-
sentarte a alcalde. Pero para
ella no surtio efecto.

Una semana ya. De repente,
la respiracién se hace mas difi-
cultosa. El virus, el inico que
no la apreciaba ni queria, avan-
za. De nuevo, hay que tomar
una decision. Empezar a sedar-
la. Esta decisién ya no tiene
viaje de vuelta. No hay debate
entre los hermanos, nuestra
ama no va a sufrir. Primer chu-
te. Dormida, ojos cerrados, so-
lo su lucha interna por seguir
respirando delata que sigue
peleando, que todavia tenia
mucho por vivir, por ver crecer
a sus dos biznietos casi recién
nacidos. Supera esa tarde, su-
pera la noche. Es solo cuestion
de tiempo, de horas, de un dia,
de dos, nos dicen. No hace falta
un nuevo chute. El lunes, a la
hora del café que a diario salia
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a echarse con las amigas, su
respiracion ritmica, incluidas
las apneas de las que nos avi-
saron, de repente se ralentiza.
Mirar cara a cara a la muerte
no es habitual ni recomenda-
ble. A la de tu ama, menos. Llo-
ras, esperando que al menos
una lagrima tuya pueda tocar
su piel y sienta que estas ahi.
Le hablas, con un nudo en la
garganta, voz entrecortada, la
quieres, la besas en la frente, te
aferras a cada una de sus ulti-
mas bocanadas de aire, la... y,
de repente, todo se para. Y llo-
ras. Aprietas su mano, su piel
tan suave como la del guante
que utilizas, jugueteas con su
alianza, con sus venas marca-
das, sus arrugas entranables,
acaricias su cara... Sientes im-
potencia. Sientes que es un
sueno. Si fuera ley de vida, to-
davia, pero por este punetero
coronavirus que nos ha pasado
por encima sin avisar...

Llamo a mi hermana. Viene.
Entra en la habitacion. Llora,

nos fundimos en un abrazo in-
terminable, llorando, enfunda-
dos en unos puneteros disfra-
ces protectores. Mensaje a la
familia. Llamada al centro de
salud. A la funeraria. Primero
certificar su muerte. Segundo,
llevarsela después de haberla
desinfectado. Salgo al balcén,
quiero ver como se la llevan en
mitad de una calle vacia. En la
balconada vecina, los crios han
tenido tiempo de colgar una
pancarta donde despiden a su
vecina, amama Luisita, y su pe-
renne sonrisa. Y su colonia al
pasar. Y lloras. Te quitas el dis-
fraz, lo metes en una bolsa,
luego en otra, y lo llevas al
contenedor de basura. Y te vas
a casa. Te abrazas con tu pare-
ja, y lloras. Con tus hijos, y llo-
ras. Y lloras via watshapp con
tus hermanos, con los tuyos.
Puto coronavirus. Mi ama es
un namero mas, oficioso, pero
al menos muriod en su cama, en
su cuarto, en su casa, agarrada
de la mano.

Elkartasunerako
Enpatiarako
Irakurketarako
Analisirako
Elkarri entzuteko

Garaila da

pausa
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