
E
s un nú-
m e r o
más para
la esta-
d í s t i c a ,
s e g u r a -
mente ni
s i q u i e r a
eso,  por-
que es un

número oficioso; no le hicie-
ron el test, como a muchos, es-
pecialmente a las personas
mayores, las grandes sacrifica-
das de esta crisis sanitaria. Pe-
ro ama nos dijo adiós en su le-
cho, sí, en su lecho de muerte,
como nos gusta escribir a los
que escribimos. Exhaló su últi-
ma bocanada de aire en su ca-
ma, en su cuarto, en su casa.

Esa cama en la que, de crío,
corría a meterme cuando mi
aita se iba a trabajar a horas en
que ni siquiera habían puesto
las farolas en la calle. Estudia-
ba un rato, cada día, al calor de
su camisón y reservaba unos
minutos, antes del desayuno,
para apagar la luz de la mesi-
lla, pegarme a ella y disfrutar
en silencio. Como se ha ido
ella. En su cuarto, ese cuarto
con el mismo armario, el mis-
mo aparador que entonces, la
misma silla a un costado, el
mismo joyero… Allí sentado a
su lado,  horas,  sus últimos
cuatro días encamada, aferrán-
dose a la vida, respirando agi-
tada, balbuceando, delirando…
serena las menos veces, se fue
pensando que era una gripe
pasajera, como la de cada in-
vierno; gripe jodida, pero gri-
pe. Se fue rodeada de los su-
yos, de su familia, al menos en
las fotografías que adornan la
cabecera de su cama. Se fue
mientras le susurraba, mien-

tras le cogía de la mano como
cuando me juntaba a ella en
aquellas mañanas de la infan-
cia. Se fue con un beso en la
frente. Un gracias, un te quie-
ro. Un te quieren. Separadas
nuestras manos por un guante
que no sabe de sentimientos,
ni de epidermis. Con un beso
del que nos separaba el plásti-
co de una pantalla y debajo
una mascarilla. Pero se fue en
su cama, en su cuarto, en su
casa, acompañada. Y por eso
soy afortunado. Somos afortu-
nados. Fue afortunada.

Un catarro la aquejaba desde
hacía días. Incluso antes del
confinamiento por decreto,
por decretazo familiar ya se
había quedado en casa. Pero
sea como fuere, el dichoso co-
ronavirus se lo saltó. El domin-
go de la semana pasada apare-
ció la fiebre. Y el aislamiento
en su casa fue ya total. Sola,
con su catarro y sus gárgaras,
con su malestar general, pero
siempre optimista. El miérco-
les visita médica. Ruiditos al
auscultarla que confirmaban
lo peor. No hacen test. Que les
den a los test. Era el coronavi-
rus. El jueves, el pronóstico
empeora. Ella, en cambio, si-
gue vitalista, como siempre. En
cuestión de horas primera tesi-
tura: o al hospital, donde no
garantizan nada salvo que pue-
de morir sin nadie de su fami-
lia al lado, o en casa, donde al
menos alguien le dará la mano
en el último aliento. No hay
debate entre los hermanos.
Nuestra ama, si se tiene que
morir, no se morirá sola. En
cuestión de minutos –lo cuen-
to como fue–, llamada a al-
guien en algún lado, reunión
de urgencia en el centro de sa-

lud, y sopapo de realidad. El
diagnóstico vía telefónica es
que el mal evolucionará a peor
y rápido, cuestión de horas. O
cuestión de edad. Los más jóve-
nes, primero. Segunda deci-
sión: le decimos la verdad o no.
No hay debate entre los her-
manos. Si se tiene que ir, se irá
como vivía, pensando en su ca-
fé con las amigas o las rabas
del domingo.

Dosis mínima de morfina,
veinticuatro horas, cuatro días
y medio, entre mi hermana y
yo pegados a su cama. A tur-
nos. Entre lágrimas por ella,
por el resto de la familia que
no le podrá decir adiós, ni de-
cirle lo mucho que la quiere.
Con una bata médica, un de-
lantal de plástico, zapatos pro-
tegidos, guantes, mascarilla,
pantalla protectora… Irreal. De
película. De… no puede estar
pasando. Supera una noche, un
día, y otra noche, y otro día…
entre pequeños momentos de
lucidez en los que no perdió
un ápice de su humor, porque
como ella solía repetir,  «no
tendré watshapp, pero sí gua-

sa». Respiración forzada, gar-
ganta seca, labios agrietados,
frases incongruentes, ojos en-
treabiertos… Encendida, día y
noche, la vela que siempre
prendía para todos los suyos,
ya fueras a una entrevista de
trabajo, a un examen o a pre-
sentarte a alcalde. Pero para
ella no surtió efecto.

Una semana ya. De repente,
la respiración se hace más difi-
cultosa. El virus, el único que
no la apreciaba ni quería, avan-
za. De nuevo, hay que tomar
una decisión. Empezar a sedar-
la. Esta decisión ya no tiene
viaje de vuelta. No hay debate
entre los hermanos, nuestra
ama no va a sufrir. Primer chu-
te. Dormida, ojos cerrados, so-
lo su lucha interna por seguir
respirando delata que sigue
peleando, que todavía tenía
mucho por vivir, por ver crecer
a sus dos biznietos casi recién
nacidos. Supera esa tarde, su-
pera la noche. Es solo cuestión
de tiempo, de horas, de un día,
de dos, nos dicen. No hace falta
un nuevo chute. El lunes, a la
hora del café que a diario salía
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a echarse con las amigas, su
respiración rítmica, incluidas
las apneas de las que nos avi-
saron, de repente se ralentiza.
Mirar cara a cara a la muerte
no es habitual ni recomenda-
ble. A la de tu ama, menos. Llo-
ras, esperando que al menos
una lágrima tuya pueda tocar
su piel y sienta que estás ahí.
Le hablas, con un nudo en la
garganta, voz entrecortada, la
quieres, la besas en la frente, te
aferras a cada una de sus últi-
mas bocanadas de aire, la… y,
de repente, todo se para. Y llo-
ras. Aprietas su mano, su piel
tan suave como la del guante
que utilizas, jugueteas con su
alianza, con sus venas marca-
das, sus arrugas entrañables,
acaricias su cara… Sientes im-
potencia. Sientes que es un
sueño. Si fuera ley de vida, to-
davía, pero por este puñetero
coronavirus que nos ha pasado
por encima sin avisar…

Llamo a mi hermana. Viene.
Entra en la habitación. Llora,

nos fundimos en un abrazo in-
terminable, llorando, enfunda-
dos en unos puñeteros disfra-
ces protectores. Mensaje a la
familia. Llamada al centro de
salud. A la funeraria. Primero
certificar su muerte. Segundo,
llevársela después de haberla
desinfectado. Salgo al balcón,
quiero ver cómo se la llevan en
mitad de una calle vacía. En la
balconada vecina, los críos han
tenido tiempo de colgar una
pancarta donde despiden a su
vecina, amama Luisita, y su pe-
renne sonrisa. Y su colonia al
pasar. Y lloras. Te quitas el dis-
fraz, lo metes en una bolsa,
luego en otra,  y lo llevas al
contenedor de basura. Y te vas
a casa. Te abrazas con tu pare-
ja, y lloras. Con tus hijos, y llo-
ras. Y lloras vía watshapp con
tus hermanos, con los tuyos.
Puto coronavirus. Mi ama es
un número más, oficioso, pero
al menos murió en su cama, en
su cuarto, en su casa, agarrada
de la mano.
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