


ENTREVISTA

«Mis 88 anos estan
llenos de infancia»

ANTONIO
ALVAREZ SOLIS

Texto vy fotografias: Julio Flor

sus 88 anos, el periodista Antonio Alvarez So-

lis ha dejado su piso en Madrid y se ha ido a

vivir con su esposa a una casita de un pueblo,

donde puede salir al jardin, porque si la ca-
beza vuela alto, los pies van muy poco a poco. Eso si,
su sentido del humor va como la seda. En la nueva
casa de alquiler su voz suena ufana y, si se me permite,
feliz. A sumanera, es un gorriéon cantando. Un gorrion
libre. Con una vida de novela. Mds que de una entre-
vista, estas lineas recogen una amena conversacion
entre amigos sobre la felicidad.

«Dejadme ser feliz», pidi6é Pablo Neruda. Es un de-
seo muy humano.

Es una peticiéon muy respetable, pero en Neruda esa
frase a mi me suena a ‘no me impliquéis en cosas, de-
jadme ir a Isla Negra, o dejadme estar en Paris’. Es una
peticion de alejamiento de los demds. Que le dejen
un poco ser él mismo sin interferencias. A Neruda hay
que respetarlo por su calidad poética.

Me estas diciendo que entiendes la felicidad de otra
manera.
A mi la felicidad no es que me dejen ser feliz. No. Tie-
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nes que ser feliz en los demas, porque es la forma en
que yo tengo felicidad. No es un principio egoista.

En su «Oda al dia feliz» Neruda habla de la felicidad
«por los cuatro costados». ;Tu has sido, en segin
qué momentos de tu vida, feliz por los cuatro costa-
dos?

Soy una persona que no estuve rodeado de amor en
la infancia. Mi madre era un senora con sangre ale-
mana... y no recuerdo que de pequenito me metiera
en la cama con ella, o me diese un beso, o un abrazo.
El recuerdo imborrable que tengo es que mis padres
tenian cada uno su habitacion. Mi madre tenia un ves-
tidor donde yo nunca entré, hasta que un dia dejo la
puerta entreabierta y si, ese dia me colé. Entonces ten-
dria 4 anos. Lo recuerdo perfectamente.
Via una sefiora muy guapa y recuerdo
que llevaba lo que ahora sé que era una
combinacién de color hueso con unos
encajes mas oscuros. Estaba maquillan-
dose. Ella me entrevié y me dijo: ‘Anto-
nito, ;qué quieres?’. Tocé una campa-
nilla y acudié mi ‘verdadera madre’ que
era Ursula, una senora gorda y analfa-

«Se puede ser de
muchas maneras
en muchas
épocas, pero la
felicidad es un

Tener a Ursula fue una gran fortuna, sin duda.

Mientras la tuve en la casa de Zaragoza de ama de lla-
ves, si que llevaba toda la casa. Su hijo habia tenido
un accidente —era el botones del periédico que dirigia
mi padre—, y para que no tuviera que trabajar, mi pa-
dre también se lo trajo a casa de auxiliar de su madre.

Tienes 88 aiios, que dan para mucho. ;Has sido lue-
go feliz por los cuatro costados en alguna etapa de
tuvida?

Pero mis 88 anos estan llenos de infancia. Eso es el ori-
gen de que siempre me refugiara —y ahora lo veo claro-
en un silencio llamemos religioso. El verano que nacio
mi hermano, cuando yo ya tenia 5 anos, me enviaron
a Mieres, en Asturias, donde me quedé aislado por la
Guerra Civil en la casona de la abuela
Emilia. Siempre estuve muy callado.
Siempre fui muy respetuoso. Date cuenta
que cuando era pequeno, con 7 anos, y
venia una senora a casa, muy espanola,
y me daba besitos en la frente, ‘ay, qué
nino tan guapo!’, yo me cuadraba dando
un taconazo y le besaba la mano. Mi ma-
dre, con sangre alemana; mi padre, de

beta. valor absoluto. Se rama inglesa, muy silencioso. Cuando es-
) puede disfrutar taba con ellos en el salon, todos leiamos.

Una seiiora encantadora, al parecer. leyendo, o Yo estaba callado leyendo. ;Comprendes?

¢Una empleada de tu madre? escribiendo. o No habia mds comunicacién. Fue lo que

Si. Ursula fingia saber leer, y hacia con el ! llamamos una familia fria.

como que me leia cuentos. Llevaba un pe riodismo»

traje negro muy correcto hasta los pies.
Era encantadora.

¢{Te vas a la infancia porque esa épo-

ca condiciona todo lo que venga después? ;Y por-
que entiendes que en esa época se puede ser feliz
por los cuatro costados?

Lo que quiero decirte exactamente es que eso marca
para toda la vida. Por eso, para mi el carino hacia los
perros, hacia los pdjaros, a todo lo que vive es pro-
fundo, porque es lo que yo no tuve.

Y después, en tu juventud, en tu madurez, siendo
padre con tus hijos...

Por la educacién que me dieron yo tenia mala comu-
nicacion con los demas. O sea, fijate que a los 4 anos
me di cuenta que mi querida Ursula me contaba aque-
llos cuentos —como si los leyera de un libro-y yo apo-
yaba mi cabeza en su vestido que, por el tacto, con el
tiempo supe que era de seda. Tenia 4 afos, yo ya sabia
leer desde los 3, y me di cuenta que ella no me los es-
taba leyendo. Asi fue como empecé a leerle yo a Ursula
los cuentos.

¢Fuiste feliz cuando formaste tu pro-
pia familia, con tus hijas e hijos?

No. Ya veras. Un dia me di cuenta que yo
solo buscaba que me quisiesen. Siempre
tuve amores, y siempre me casé, pero todo eso era so-
bre todo una peticion secreta que yo no sabia expresar.
Por ejemplo, nunca he sabido besar. No tuve besos de
mi madre. Por lo tanto, algunas parejas mias se reian
al decirme ‘es que no te apanas’. No habia manera. Y
siempre hacia chistes del beso. Lo que yo queria es
que me quisiesen.

Se puede ser feliz de muchas maneras. ;O solo se
puede ser feliz de verdad con los afectos, con el
amor?

Se puede ser de muchas maneras en muchas épocas,
pero la felicidad es un valor absoluto. Se puede dis-
frutar leyendo, o escribiendo, o con el periodismo.
Pero date cuenta que a mis 4 aflos me traian un cua-
dernillo de dieciséis paginas con “Tarzan de los Mo-
nos”. ;Comprendes? Cada cuadernillo valia 50 cénti-
mos. Y ya me aislaba y leia. Jugaba solo. Asi que tuve
una infancia, no sé...



Lo estas llevando todo a la infancia.

Es que sin la infancia no podré explicar mi vida. La
sensacion de los recuerdos es muy importante. Por
eso tengo esa capacidad de recuerdo, que los amigos
tanto me decis que recuerdo muy bien las cosas. Re-
cuerdo que, con 14 anos, un dia dije en casa aquello
de: ‘Mama, tengo la sensacion de ser alienigena’.

¢La sigues teniendo?
Sigo teniendo hoy, con 88 anos, esa rara sensacion. Es
la que me ha mantenido en el cristianismo sin saberlo

yo.

En la «Oda al Dia Feliz», Neruda dice: «Andando,
durmiendo, leyendo, escribiendo soy feliz».

Por eso su gran poema es el de los Andes. La soledad.
Neruda es un hombre muy aislado dentro de si mismo,
un hombre que se inventa Isla Negra y vive alli.

¢Cual ha sido 1a época mas feliz de tu vida?

Quizd la época tras la muerte de mi padre, cuando in-
mediatamente me fui de casa, dejando colgadas tres
asignaturas de Derecho, que nunca terminé...

Antonio (bromeo), a ti no te pasé lo del master de
Cifuentes.

No, no. Veras, me dije que Derecho ya lo terminaria
algun dia, mas adelante. Pero luego tuve que trabajar
mucho. Me fui a Madrid a buscar trabajo. Pero me re-
chazaron. El que mi padre hubiera sido un hombre
muy justo me cerré muchas puertas. Porque para le-
vantar “La Voz de Galicia” tuvo que cargarse a admi-
nistradores desleales.

En “ABC” habia un redactor politico que era muy ve-
terano, que habia sido amigo de mi padre. Un dia que
me encontré con €l me dio una carta de recomenda-
cion para el Gobernador Civil de Barcelona, el general
Acedo, que me dijo: ‘En este Gobierno Civil solo hay
dos republicanos, usted y yo, pero yo le debo lealtad
personal al Jefe del Estado, y usted no’.
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Voy a la biisqueda de tu época mas feliz, Antonio,
porque esa del Gobierno Civil no seria la mas feliz.
Aquella fue una época disparatada. La del muchacho
que sale de un colegio inglés y se encuentra metido
en un cabaret. A mibarrio se le llamaba el Barrio Chino
Perfumado.

Estas hablando de Barcelona, claro.

Contra lo que dice mi biografia en Google o en internet,
yo no fui el secretario del Gobernador, ni muchisimo
menos. Fui sencillamente un auxiliar de secretaria para
Proteccion Social. Mi mision era leer todas la cartas.

T nunca fuiste franquista, ni en aquella época, co-
mo da a entender Google.

iNo, hombre! jPor Dios! Mi padre me transmitié una
dureza antifranquista muy importante. Su ilusién es
que me fuese a vivir a Inglaterra para estudiar Econo-
mia. Total, una de las épocas mas felices fueron los
casi dos anos de vida de los republicanos en casa de
mi abuela, en Mieres, en la zona republicana.

Volvemos entonces a la infancia de Asturias.

Claro, Julio. Porque el titular de todo esto es mi vida.
En Barcelona fui al Barrio Chino Perfumado, vivi en
un sobreatico, en un barrio donde estaban todas la
companias de teatro, los espias de De Gaulle, de Petain,
los espias anti Petain, los negociantes de diamantes,
todas las companias musicales de revista...

¢En ese ambiente, ya no serias un chico de pocas pa-
labras?

Pues mira, solo comia cuando me invitaban, quiero
decir cuando el Gobierno Civil me enviaba a mi, porque
no queria ir ningun secretario, a algun pueblo donde
el alcalde cumplia diez anos en el cargo. Y si no, comia
en un tinglado del puerto donde comian los cargadores
del muelle. Siempre lo mismo, un plato de judias con
un embutido. Yo estaba muy delgado, muy delgado.

El Barrio Chino Perfumado huele a cierta felicidad.
Pues mira, habia un bar donde el duefio siempre me
invitaba a un café con leche y un cruasan de la época.
Y entonces todas aquellas chicas raras que habia por
alli hablaban de mi: ;Qué hace este chico tan solo y
tan guapo?’, porque por lo visto yo de joven era guapo.
‘{Qué solo esta el chico!’.

Hemos estado juntos en Euskadi al menos en siete
ocasiones, sin separarnos durante dias salvo para
dormir. Alli siempre te he sentido feliz, sin medias
tintas.

Si, bueno. Yo llegué a Euskadi —;vaya salto en mi vida,
no?-y recuerdo haber pasado por una terraza, en la
Gran Via de Bilbao, donde se levantaron dos sefioras
para darme un beso. Dos senoras de aquellas de la
Gran Via de Bilbao. O en otro sitio salian a mi encuen-
tro los curas de la revista “Eliza 2000” a rodearme
para hablar de teologia y politica.



¢{Queé te llamo la atencion de los vascos?

Su capacidad para ser libres. Porque no es la misma
capacidad de los catalanes. Los vascos son un conjunto
de cooperativas: cooperativas para la amistad, para
jugar al mus, para las penas futbolisticas, para comer
y cenar, cooperativas para el amor. Eso me encantaba,
porque siempre crei que la libertad del ser humano
era muy pequena en sitios muy pequenos y muy re-
coletos.

¢Has sido feliz como padre?

No. Porque yo tuve un infortunio tremendo ya que,
en mi afan de que me quieran, fastidio a mucha
gente... En el Gobierno Civil yo me contagié de tuber-
culosis, y me mandaron tres semanas a descansar a
Gerona, en la Costa Brava. En aquel hotel habia fami-
lias de rango. Alli conoci a mi primera esposa, Marga-
rita, que habia perdido a su madre. Era de una familia
muy conocida de Salamanca. Ella sabia griego cldsico,
sabia latin, también hablaba aleman y francés perfec-
tamente. Me acabé casando con ella rapidamente en
una iglesia muy antigua en el Barrio Chino Perfumado,
en ese barrio de Barcelona.

¢{Qué paso en tu afan porque te quieran?

Yo soy un hombre muy débil en mis relaciones. Tengo
miedo siempre a ofender y siempre digo que sia todo.
De Barcelona nos fuimos a Sitges, mi gran equivoca-
cién. Yo entonces trabajaba en “La Vanguardia”. Estando
en Barcelona entraba a las cuatro de la tarde y salia a
las cuatro de la madrugada, con media hora para cenar.
O sea, no podia ver a mis hijos. Dormia hasta las doce
del mediodia, cuando los ninos ya estaban en el colegio.
Pero en Sitges, tenia que coger un tren para ir a Barce-
lona y otro para volver a las doce de la noche. Mi mujer
no me dejo reunir las amistades en casa.. Asi que me
iba a cenar con los amigos, sin ella.

jComo se lia la vida, Antonio!

Si. En una de aquellas cenas conoci a una mujer muy
guapa, que era la baronesa de Segur, casada con el ba-
ron de Segur, aunque cada uno iba a su aire. Nos co-
nocimos en la barra de un bar de Sitges. Ella estaba en
un extremo y yo, en el otro. Se llamaba Concha y era
pequena y preciosa. Y, de repente, esa chica, miran-
dome, empezd a cantar con una voz profunda. Me dijo
que le di la impresién de que era un hombre que no
podia doblarme nadie.

La veo venir, Antonio, la felicidad. Perdona, pero la
veo venir.

Siempre he sido muy leal, hasta con los amores mas
raros. Soy un monégamo por definicién. He tenido

«Los vascos son un
conjunto de
cooperativas:
cooperativas para la
amistad, para jugar al
mus, para penas
futbolisticas, para
comer y cenar,
cooperativas para el
amor»
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cuatro matrimonios, pero nunca estuve con dos mu-
jeres a la vez. Dices que ves venir la felicidad. Pues un
dia estaba en un apartamento que tenia en la zona no-
ble de Barcelona, alquilado por la revista “Intervid’,
aunque lo pagaba yo... Y un dia son¢ el timbre y era
Concha, quien venia seguida de un chéfer uniformado
y cinco maletas. ‘;Qué haces aqui?’, le pregunté. ‘Vengo
a quedarme contigo’. Al parecer, se habia separado de
sumarido por las buenas. Y empezamos a vivir juntos.
Ese fue el gran ‘boom’ de mi vida.

Esa fue tu Felicidad con mayusculas, quieres decir.
¢Cuanto duré?

Doce anos y medio. Esa fue mi época mads feliz. Esa
fue. Entonces compré una casa que habia sido un al-
macén de tejidos, a la que se subia por una escalerita.
Tenia un sola habitacion, un cuarto de bano, un gran
salén y doscientos metros de terraza y, al fondo acris-
talado, mi estudio. Aquello se acabé convirtiendo en
el centro politico de Barcelona.
Cuando me separé de Concha, un gran
barcelonés me dijo: ‘Antonio, has he-
cho una canallada, porque ahora vas
a destruir una parte de Barcelona’.

Tu vida ofrece argumentos para una
novela.

Mira, volviendo al Gobierno Civil, a mi
me pagaban tan solo 900 pesetas al

«Siempre les dije
con gran respeto
a las feministas
que la calle es
donde se hace la
politica, no las
instituciones. Las

casa y vivir. Vivir. Era un hombre extrano, pero com-
pletamente liberal. El no quiso permanecer con papa
y mamad, ni haciendo reverencias. Se fue a la Legion
como se podia haber ido al Africa negra. No sé qué
hizo, pero le dieron una cruz, una medalla. Y como el
general no sabia dénde ponérsela, la cogid €l y se la
prendié de la piel del pecho.

Anda que... y luego Almodévar hablaba de la movi-
da madrileiia, sin conocer todo lo que habia estado
pasando en Barcelona.

Entonces Madrid no existia. La movida era en Barce-
lona. Alli estaban los laboristas, los liberales, los bo-
rrachos, las grandes actrices europeas, en un ambiente
de bisexuales, muy libre, con grandes cantantes cata-
lanes, con musicos, con grupos de teatro...

Neruda en su sencillez dice «soy feliz porque tu res-
piras, y porque yo respiro». Estar vivo, sentirse muy
vivo puede ser una felicidad
Participo de eso. Mi vida es el otro, sea
quien sea. Hay que tener a mano al
otro de verdad. Pero lo que quiero de-
cirte de aquella época del Gobierno Ci-
vil en Barcelona es que me sucedio
como a aquella Virgen que ‘pasé sin
mancharse ni romperse por el lodazal'.
Yo era eso.

mes. Tuve amores disparatados; por instituciones ¢{Te ha traido felicidad tu vida politica?
ejemplo, con una hungara preciosa siguen siendo Si, porque noté que estaba sirviendo a
que era la amante del jefe del Estado franquistas» muchas cosas. Yo fui el intimo amigo

Mayor del Capitan General. Habia un

bar al que entonces iba mucho, que es-

taba regentado por dos lesbianas que

habian sido profesoras en la Seccién

Femenina de la Falange. En aquel bar estaba un gran
amigo mio, que era comandante de Caballeria, uno de
los grandes aristocratas de Mallorca, ayudante del Ge-
neral jefe...

Lo estas contando td, Antonio. Te codeabas con la
derechona, con franquistas y aristocratas

Si, pero no. Por ejemplo: el hombre mas importante
que me llevaba a los cabarés era un capitan de la Le-
gion.

Antonio, jti con un oficial de la Legion!

Era de la vieja aristocracia catalana, pero no era facha.

No, qué va: era un «novio de 1a muerte». Y para mas
inri, un oficial.
Bueno, era legionario porque quiso marcharse de su

de Marcelino Camacho. Fui el enlace

entre aquellas Comisiones Obreras y

laizquierda comunista de Comin. Y en

la Barcelona franquista tuve una de las
visitas mas importantes de mi vida: el secretario ge-
neral del Partido Comunista catalan, el PSUC, que entr6
clandestinamente, jugandose la vida, para tomar con-
tacto. Nos recibi6 a tres personas, una de ellas a mi. Y
volvié a marcharse al exilio después.

Hoy, a tus 88 afios, escribiendo en el periédico GA-
RA, ;eres feliz?

Escribiendo mis articulos, lo soy. Antes en “Egin” y
ahora en GARA. Soy feliz. Y muy libre.

¢La huelga de mujeres del 8 de marzo te ha dado ra-
zones para la alegria?

Siempre les dije con gran respeto a las feministas que
la calle es donde se hace la politica, no en las institu-
ciones. Las instituciones siguen siendo franquistas y
hay que estar en la calle. Siempre he tenido buenos



contactos con el feminismo, por eso rechacé a las ‘fe-
ministas’ que creen que por desnudarse o poner una
teta en un Cristo se trabaja por la igualdad. No, no, se
trabaja estando en la calle, inquietando y moviendo
al poder.

Los pensionistas, por fin, también en las calles.
Llevo mas de doscientos articulos escribiendo a favor
de las movilizaciones.

Tu querida Concha te dijo que a ti no te iban a do-
blar nunca.

Nunca me han doblado. Ni tan siquiera un capitan ge-
neral en la capitania general de Catalunya, en pleno
franquismo, a quien le dije: ‘Puede usted hacer con-

migo lo que quiera, pero hagalo pronto, porque ma-
nana cruzo la frontera y, en Paris, retino a los perio-
distas’. Y el tio se lo tragé y no dijo nada. No me dobla-
ron nunca, ni cuando estaba en el Gobierno Civil
siendo un chichinelo, ni en el periédico “La Vanguar-
dia” de redactor jefe, cuando me reunia con elementos
del comité central del Partido Comunista. Tanto es asi
que luego he sabido que tenia un archivo en la policia
de mil pares de cojones, pero bueno.

Muchas de las cosas que me contestas vienen de-
tras de una sonrisa.

Yo sonrio cuando me emociono, es una forma de irme.
Si Neruda tenia sus escapatorias, yo también tengo
derecho a las mias. ;Comprendes?
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