


1 7zazpika

Julio FlorTexto y fotografías:

ANTONIO
ÁLVAREZ SOLÍS

«Mis 88 años están
llenos de infancia»

A
sus 88 años, el periodista Antonio Álvarez So-
lís ha dejado su piso en Madrid y se ha ido a
vivir con su esposa a una casita de un pueblo,
donde puede salir al jardín, porque si la ca-

beza vuela alto, los pies van muy poco a poco. Eso sí,
su sentido del humor va como la seda. En la nueva
casa de alquiler su voz suena ufana y, si se me permite,
feliz. A su manera, es un gorrión cantando. Un gorrión
libre. Con una vida de novela. Más que de una entre-
vista, estas líneas recogen una amena conversación
entre amigos sobre la felicidad.

«Dejadme ser feliz», pidió Pablo Neruda. Es un de-
seo muy humano.
Es una petición muy respetable, pero en Neruda esa
frase a mí me suena a ‘no me impliquéis en cosas, de-
jadme ir a Isla Negra, o dejadme estar en París’. Es una
petición de alejamiento de los demás. Que le dejen
un poco ser él mismo sin interferencias. A Neruda hay
que respetarlo por su calidad poética.

Me estás diciendo que entiendes la felicidad de otra
manera.
A mí la felicidad no es que me dejen ser feliz. No. Tie-
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nes que ser feliz en los demás, porque es la forma en
que yo tengo felicidad. No es un principio egoísta. 

En su «Oda al día feliz» Neruda habla de la felicidad
«por los cuatro costados». ¿Tú has sido, en según
qué momentos de tu vida, feliz por los cuatro costa-
dos?
Soy una persona que no estuve rodeado de amor en
la infancia. Mi madre era un señora con sangre ale-
mana… y no recuerdo que de pequeñito me metiera
en la cama con ella, o me diese un beso, o un abrazo.
El recuerdo imborrable que tengo es que mis padres
tenían cada uno su habitación. Mi madre tenía un ves-
tidor donde yo nunca entré, hasta que un día dejó la
puerta entreabierta y sí, ese día me colé. Entonces ten-
dría 4 años. Lo recuerdo perfectamente.
Vi a una señora muy guapa y recuerdo
que llevaba lo que ahora sé que era una
combinación de color hueso con unos
encajes más oscuros. Estaba maquillán-
dose. Ella me entrevió y me dijo: ‘Anto-
ñito, ¿qué quieres?’. Tocó una campa-
nilla y acudió mi ‘verdadera madre’ que
era Úrsula, una señora gorda y analfa-
beta.

Una señora encantadora, al parecer.
¿Una empleada de tu madre? 
Sí. Úrsula fingía saber leer, y hacía
como que me leía cuentos. Llevaba un
traje negro muy correcto hasta los pies.
Era encantadora.

¿Te vas a la infancia porque esa épo-
ca condiciona todo lo que venga después? ¿Y por-
que entiendes que en esa época se puede ser feliz
por los cuatro costados?
Lo que quiero decirte exactamente es que eso marca
para toda la vida. Por eso, para mí el cariño hacia los
perros, hacia los pájaros, a todo lo que vive es pro-
fundo, porque es lo que yo no tuve.

Y después, en tu juventud, en tu madurez, siendo
padre con tus hijos…
Por la educación que me dieron yo tenía mala comu-
nicación con los demás. O sea, fíjate que a los 4 años
me di cuenta que mi querida Úrsula me contaba aque-
llos cuentos –como si los leyera de un libro– y yo apo-
yaba mi cabeza en su vestido que, por el tacto, con el
tiempo supe que era de seda. Tenía 4 años, yo ya sabía
leer desde los 3, y me di cuenta que ella no me los es-
taba leyendo. Así fue como empecé a leerle yo a Úrsula
los cuentos.

Tener a Úrsula fue una gran fortuna, sin duda.
Mientras la tuve en la casa de Zaragoza de ama de lla-
ves, sí que llevaba toda la casa. Su hijo había tenido
un accidente –era el botones del periódico que dirigía
mi padre–, y para que no tuviera que trabajar, mi pa-
dre también se lo trajo a casa de auxiliar de su madre.

Tienes 88 años, que dan para mucho. ¿Has sido lue-
go feliz por los cuatro costados en alguna etapa de
tu vida?
Pero mis 88 años están llenos de infancia. Eso es el ori-
gen de que siempre me refugiara –y ahora lo veo claro–
en un silencio llamemos religioso. El verano que nació
mi hermano, cuando yo ya tenía 5 años, me enviaron
a Mieres, en Asturias, donde me quedé aislado por la

Guerra Civil en la casona de la abuela
Emilia. Siempre estuve muy callado.
Siempre fui muy respetuoso. Date cuenta
que cuando era pequeño, con 7 años, y
venía una señora a casa, muy española,
y me daba besitos en la frente, ‘ay, qué
niño tan guapo!’, yo me cuadraba dando
un taconazo y le besaba la mano. Mi ma-
dre, con sangre alemana; mi padre, de
rama inglesa, muy silencioso. Cuando es-
taba con ellos en el salón, todos leíamos.
Yo estaba callado leyendo. ¿Comprendes?
No había más comunicación. Fue lo que
llamamos una familia fría.

¿Fuiste feliz cuando formaste tu pro-
pia familia, con tus hijas e hijos?
No. Ya verás. Un día me di cuenta que yo
solo buscaba que me quisiesen. Siempre

tuve amores, y siempre me casé, pero todo eso era so-
bre todo una petición secreta que yo no sabía expresar.
Por ejemplo, nunca he sabido besar. No tuve besos de
mi madre. Por lo tanto, algunas parejas mías se reían
al decirme ‘es que no te apañas’. No había manera. Y
siempre hacía chistes del beso. Lo que yo quería es
que me quisiesen. 

Se puede ser feliz de muchas maneras. ¿O solo se
puede ser feliz de verdad con los afectos, con el
amor?
Se puede ser de muchas maneras en muchas épocas,
pero la felicidad es un valor absoluto. Se puede dis-
frutar leyendo, o escribiendo, o con el periodismo.
Pero date cuenta que a mis 4 años me traían un cua-
dernillo de dieciséis páginas con “Tarzán de los Mo-
nos”. ¿Comprendes? Cada cuadernillo valía 50 cénti-
mos. Y ya me aislaba y leía. Jugaba solo. Así que tuve
una infancia, no sé…

«Se puede ser de
muchas maneras

en muchas
épocas, pero la
felicidad es un

valor absoluto. Se
puede disfrutar

leyendo, o
escribiendo, o

con el
periodismo»
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Lo estás llevando todo a la infancia.
Es que sin la infancia no podré explicar mi vida. La
sensación de los recuerdos es muy importante. Por
eso tengo esa capacidad de recuerdo, que los amigos
tanto me decís que recuerdo muy bien las cosas. Re-
cuerdo que, con 14 años, un día dije en casa aquello
de: ‘Mamá, tengo la sensación de ser alienígena’.

¿La sigues teniendo?
Sigo teniendo hoy, con 88 años, esa rara sensación. Es
la que me ha mantenido en el cristianismo sin saberlo
yo.

En la «Oda al Día Feliz», Neruda dice: «Andando,
durmiendo, leyendo, escribiendo soy feliz».
Por eso su gran poema es el de los Andes. La soledad.
Neruda es un hombre muy aislado dentro de sí mismo,
un hombre que se inventa Isla Negra y vive allí.

¿Cuál ha sido la época más feliz de tu vida?

Quizá la época tras la muerte de mi padre, cuando in-
mediatamente me fui de casa, dejando colgadas tres
asignaturas de Derecho, que nunca terminé…

Antonio (bromeo), a ti no te pasó lo del master de
Cifuentes.
No, no. Verás, me dije que Derecho ya lo terminaría
algún día, más adelante. Pero luego tuve que trabajar
mucho. Me fui a Madrid a buscar trabajo. Pero me re-
chazaron. El que mi padre hubiera sido un hombre
muy justo me cerró muchas puertas. Porque para le-
vantar “La Voz de Galicia” tuvo que cargarse a admi-
nistradores desleales. 
En “ABC” había un redactor político que era muy ve-

terano, que había sido amigo de mi padre. Un día que
me encontré con él me dio una carta de recomenda-
ción para el Gobernador Civil de Barcelona, el general
Acedo, que me dijo: ‘En este Gobierno Civil solo hay
dos republicanos, usted y yo, pero yo le debo lealtad
personal al Jefe del Estado, y usted no’.
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¿En ese ambiente, ya no serías un chico de pocas pa-
labras?
Pues mira, solo comía cuando me invitaban, quiero
decir cuando el Gobierno Civil me enviaba a mí, porque
no quería ir ningún secretario, a algún pueblo donde
el alcalde cumplía diez años en el cargo. Y si no, comía
en un tinglado del puerto donde comían los cargadores
del muelle. Siempre lo mismo, un plato de judías con
un embutido. Yo estaba muy delgado, muy delgado.

El Barrio Chino Perfumado huele a cierta felicidad.
Pues mira, había un bar donde el dueño siempre me
invitaba a un café con leche y un cruasán de la época.
Y entonces todas aquellas chicas raras que había por
allí hablaban de mí: ‘¿Qué hace este chico tan solo y
tan guapo?’, porque por lo visto yo de joven era guapo.
‘¡Qué solo está el chico!’. 

Hemos estado juntos en Euskadi al menos en siete
ocasiones, sin separarnos durante días salvo para
dormir. Allí siempre te he sentido feliz, sin medias
tintas.
Sí, bueno. Yo llegué a Euskadi –¿vaya salto en mi vida,
no?– y recuerdo haber pasado por una terraza, en la
Gran Vía de Bilbao, donde se levantaron dos señoras
para darme un beso. Dos señoras de aquellas de la
Gran Vía de Bilbao. O en otro sitio salían a mi encuen-
tro los curas de la revista “Eliza 2000” a rodearme
para hablar de teología y política. 

Voy a la búsqueda de tu época más feliz, Antonio,
porque esa del Gobierno Civil no sería la más feliz.
Aquella fue una época disparatada. La del muchacho
que sale de un colegio inglés y se encuentra metido
en un cabaret. A mi barrio se le llamaba el Barrio Chino
Perfumado.

Estás hablando de Barcelona, claro.
Contra lo que dice mi biografía en Google o en internet,
yo no fui el secretario del Gobernador, ni muchísimo
menos. Fui sencillamente un auxiliar de secretaría para
Protección Social. Mi misión era leer todas la cartas.

Tú nunca fuiste franquista, ni en aquella época, co-
mo da a entender Google.
¡No, hombre! ¡Por Dios! Mi padre me transmitió una
dureza antifranquista muy importante. Su ilusión es
que me fuese a vivir a Inglaterra para estudiar Econo-
mía. Total, una de las épocas más felices fueron los
casi dos años de vida de los republicanos en casa de
mi abuela, en Mieres, en la zona republicana. 

Volvemos entonces a la infancia de Asturias.
Claro, Julio. Porque el titular de todo esto es mi vida.
En Barcelona fui al Barrio Chino Perfumado, viví en
un sobreático, en un barrio donde estaban todas la
compañías de teatro, los espías de De Gaulle, de Petain,
los espías anti Petain, los negociantes de diamantes,
todas las compañías musicales de revista… 
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«Los vascos son un
conjunto de
cooperativas:
cooperativas para la
amistad, para jugar al
mus, para peñas
futbolísticas, para
comer y cenar,
cooperativas para el
amor»

¿Qué te llamó la atención de los vascos?
Su capacidad para ser libres. Porque no es la misma
capacidad de los catalanes. Los vascos son un conjunto
de cooperativas: cooperativas para la amistad, para
jugar al mus, para las peñas futbolísticas, para comer
y cenar, cooperativas para el amor. Eso me encantaba,
porque siempre creí que la libertad del ser humano
era muy pequeña en sitios muy pequeños y muy re-
coletos.

¿Has sido feliz como padre?
No. Porque yo tuve un infortunio tremendo ya que,
en mi afán de que me quieran, fastidio a mucha
gente… En el Gobierno Civil yo me contagié de tuber-
culosis, y me mandaron tres semanas a descansar a
Gerona, en la Costa Brava. En aquel hotel había fami-
lias de rango. Allí conocí a mi primera esposa, Marga-
rita, que había perdido a su madre. Era de una familia
muy conocida de Salamanca. Ella sabía griego clásico,
sabía latín, también hablaba alemán y francés perfec-
tamente. Me acabé casando con ella rápidamente en
una iglesia muy antigua en el Barrio Chino Perfumado,
en ese barrio de Barcelona. 

¿Qué pasó en tu afán porque te quieran?
Yo soy un hombre muy débil en mis relaciones. Tengo
miedo siempre a ofender y siempre digo que sí a todo.
De Barcelona nos fuimos a Sitges, mi gran equivoca-
ción. Yo entonces trabajaba en “La Vanguardia”. Estando
en Barcelona entraba a las cuatro de la tarde y salía a
las cuatro de la madrugada, con media hora para cenar.
O sea, no podía ver a mis hijos. Dormía hasta las doce
del mediodía, cuando los niños ya estaban en el colegio.
Pero en Sitges, tenía que coger un tren para ir a Barce-
lona y otro para volver a las doce de la noche. Mi mujer
no me dejó reunir las amistades en casa... Así que me
iba a cenar con los amigos, sin ella.

¡Cómo se lía la vida, Antonio!
Sí. En una de aquellas cenas conocí a una mujer muy
guapa, que era la baronesa de Segur, casada con el ba-
rón de Segur, aunque cada uno iba a su aire. Nos co-
nocimos en la barra de un bar de Sitges. Ella estaba en
un extremo y yo, en el otro. Se llamaba Concha y era
pequeña y preciosa. Y, de repente, esa chica, mirán-
dome, empezó a cantar con una voz profunda. Me dijo
que le di la impresión de que era un hombre que no
podía doblarme nadie.

La veo venir, Antonio, la felicidad. Perdona, pero la
veo venir.
Siempre he sido muy leal, hasta con los amores más
raros. Soy un monógamo por definición. He tenido
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casa y vivir. Vivir. Era un hombre extraño, pero com-
pletamente liberal. Él no quiso permanecer con papa
y mamá, ni haciendo reverencias. Se fue a la Legión
como se podía haber ido al África negra. No sé qué
hizo, pero le dieron una cruz, una medalla. Y como el
general no sabía dónde ponérsela, la cogió él y se la
prendió de la piel del pecho.

Anda que… y luego Almodóvar hablaba de la movi-
da madrileña, sin conocer todo lo que había estado
pasando en Barcelona.
Entonces Madrid no existía. La movida era en Barce-
lona. Allí estaban los laboristas, los liberales, los bo-
rrachos, las grandes actrices europeas, en un ambiente
de bisexuales, muy libre, con grandes cantantes cata-
lanes, con músicos, con grupos de teatro…

Neruda en su sencillez dice «soy feliz porque tú res-
piras, y porque yo respiro». Estar vivo, sentirse muy

vivo puede ser una felicidad
Participo de eso. Mi vida es el otro, sea
quien sea. Hay que tener a mano al
otro de verdad. Pero lo que quiero de-
cirte de aquella época del Gobierno Ci-
vil en Barcelona es que me sucedió
como a aquella Virgen que ‘pasó sin
mancharse ni romperse por el lodazal’.
Yo era eso. 

¿Te ha traído felicidad tu vida política?
Sí, porque noté que estaba sirviendo a
muchas cosas. Yo fui el íntimo amigo
de Marcelino Camacho. Fui el enlace
entre aquellas Comisiones Obreras y
la izquierda comunista de Comín. Y en
la Barcelona franquista tuve una de las

visitas más importantes de mi vida: el secretario ge-
neral del Partido Comunista catalán, el PSUC, que entró
clandestinamente, jugándose la vida, para tomar con-
tacto. Nos recibió a tres personas, una de ellas a mí. Y
volvió a marcharse al exilio después. 

Hoy, a tus 88 años, escribiendo en el periódico GA-
RA, ¿eres feliz?
Escribiendo mis artículos, lo soy. Antes en “Egin” y
ahora en GARA. Soy feliz. Y muy libre. 

¿La huelga de mujeres del 8 de marzo te ha dado ra-
zones para la alegría?
Siempre les dije con gran respeto a las feministas que
la calle es donde se hace la política, no en las institu-
ciones. Las instituciones siguen siendo franquistas y
hay que estar en la calle. Siempre he tenido buenos

cuatro matrimonios, pero nunca estuve con dos mu-
jeres a la vez. Dices que ves venir la felicidad. Pues un
día estaba en un apartamento que tenía en la zona no-
ble de Barcelona, alquilado por la revista “Interviú”,
aunque lo pagaba yo… Y un día sonó el timbre y era
Concha, quien venía seguida de un chófer uniformado
y cinco maletas. ‘¿Qué haces aquí?’, le pregunté. ‘Vengo
a quedarme contigo’. Al parecer, se había separado de
su marido por las buenas. Y empezamos a vivir juntos.
Ese fue el gran ‘boom’ de mi vida. 

Esa fue tu Felicidad con mayúsculas, quieres decir.
¿Cuánto duró?
Doce años y medio. Esa fue mi época más feliz. Esa
fue. Entonces compré una casa que había sido un al-
macén de tejidos, a la que se subía por una escalerita.
Tenía un sola habitación, un cuarto de baño, un gran
salón y doscientos metros de terraza y, al fondo acris-
talado, mi estudio. Aquello se acabó convirtiendo en
el centro político de Barcelona.
Cuando me separé de Concha, un gran
barcelonés me dijo: ‘Antonio, has he-
cho una canallada, porque ahora vas
a destruir una parte de Barcelona’.

Tu vida ofrece argumentos para una
novela.
Mira, volviendo al Gobierno Civil, a mí
me pagaban tan solo 900 pesetas al
mes. Tuve amores disparatados;  por
ejemplo, con una húngara preciosa
que era la amante del jefe del Estado
Mayor del Capitán General. Había un
bar al que entonces iba mucho, que es-
taba regentado por dos lesbianas que
habían sido profesoras en la Sección
Femenina de la Falange. En aquel bar estaba un gran
amigo mío, que era comandante de Caballería, uno de
los grandes aristócratas de Mallorca, ayudante del Ge-
neral jefe…

Lo estás contando tú, Antonio. Te codeabas con la
derechona,  con franquistas y aristócratas
Sí, pero no. Por ejemplo: el hombre más importante
que me llevaba a los cabarés era un capitán de la Le-
gión.

Antonio, ¡tú con un oficial de la Legión!
Era de la vieja aristocracia catalana, pero no era facha.

No, qué va: era un «novio de la muerte». Y para más
inri, un oficial.
Bueno, era legionario porque quiso marcharse de su

«Siempre les dije
con gran respeto
a las feministas

que la calle es
donde se hace la
política, no las

instituciones. Las
instituciones
siguen siendo
franquistas»



migo lo que quiera, pero hágalo pronto, porque ma-
ñana cruzo la frontera y, en París, reúno a los perio-
distas’. Y el tío se lo tragó y no dijo nada. No me dobla-
ron nunca, ni cuando estaba en el Gobierno Civil
siendo un chichinelo, ni en el periódico “La Vanguar-
dia” de redactor jefe, cuando me reunía con elementos
del comité central del Partido Comunista. Tanto es así
que luego he sabido que tenía un archivo en la policía
de mil pares de cojones, pero bueno. 

Muchas de las cosas que me contestas vienen de-
trás de una sonrisa.
Yo sonrío cuando me emociono, es una forma de irme.
Si Neruda tenía sus escapatorias, yo también tengo
derecho a las mías. ¿Comprendes?
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contactos con el feminismo, por eso rechacé a las ‘fe-
ministas’ que creen que por desnudarse o poner una
teta en un Cristo se trabaja por la igualdad.  No, no, se
trabaja estando en la calle, inquietando y moviendo
al poder. 

Los pensionistas, por fin, también en las calles.
Llevo más de doscientos artículos escribiendo a favor
de las movilizaciones. 

Tu querida Concha te dijo que a ti no te iban a do-
blar nunca.
Nunca me han doblado. Ni tan siquiera un capitán ge-
neral en la capitanía general de Catalunya, en pleno
franquismo, a quien le dije: ‘Puede usted hacer con-


