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«GRACIAS POR
SALVARNOS LA VIDA»
Una nave errante busca náufragos a la
deriva en la costa de Libia. Hay
supervivientes, y vidas que se cruzan en
mitad del mar. Así es un día en el Dignity 1,
uno de los barcos de rescate de Médicos Sin
Fronteras que opera en el Mediterráneo.

Karlos Zurutuza
Ricardo García VilanovaFotografía:
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S
iempre es emocionante. Primero es un pe-
queño punto luminoso en el radar, y luego un
pequeño punto oscuro en el horizonte. Se di-
visa desde cubierta con ayuda de unos prismá-

ticos. «Hemos avistado otra patera, prepárense para
el rescate», comunica la capitana Madeleine Habib por
megafonía. Treinta minutos más tarde, el pequeño
punto resulta ser una masa de 119 personas en una
balsa de goma. Gestos de alivio y pánico a partes igua-
les. Eran los primeros de cientos que el Dignity 1 iba a
sacar del agua aquel día del pasado octubre.

Tras el parón invernal, dado el menor número de pa-
teras que se lanzan al agua, el Dignity 1 volvía a zarpar
de Malta hacia las costas de Libia el 24 de abril. Junto
con el Argos y el Aquarius, es uno de los tres barcos de
Médicos Sin Fronteras (MSF) que retoma las operacio-
nes en el Mediterráneo por segundo año consecutivo.

Son las llamadas «operaciones de búsqueda y res-
cate», una rutina sujeta a un escrupuloso protocolo
de actuación. Tras parar el motor a unos 200 metros
de la patera, un equipo de cuatro tripulantes carga
una montaña de chalecos salvavidas en una de las zo-
diacs auxiliares antes de saltar a ella. Desde allí, Stavros
Suisi, intérprete de MSF a bordo, da las primeras ins-
trucciones con la ayuda de un megáfono. 

«Vamos a rescatarles, pero no empezaremos a su-
birles a bordo hasta que se pongan los chalecos». Suisi,
de madre griega y padre tunecino, lo repite en inglés,
francés y árabe. El tripulante habla de un momento
«muy delicado» del proceso. «Un brote de pánico
puede provocar el vuelco de la embarcación, y casi
ninguno de los refugiados sabe nadar», asegura. Desde
la cubierta del Dignity, Porfirio Alonso se siente ali-
viado: «Pueden parecer embarcaciones frágiles, pero
los gomones son mucho más seguros que los barcos
de pesca que usan algunos contrabandistas». 

Al igual que el resto de la tripulación, el santande-
rino fue testigo directo de una catástrofe en la que
murieron 200, el 5 de agosto de 2015. Alonso dice que
muchos se quedaron atrapados en la sentina. «Esos y
los de la sala de máquinas suelen ser los pasajes más
baratos. Si el barco vuelca se hunden con el sin esca-
patoria posible».

Alonso es otro entre los 19 tripulantes del Dignity.
Solo ocho de ellos son personal de MSF pero, durante
el rescate, no hay ni cocinero, ni ingenieros ni oficiales
de cubierta… todos suman fuerzas para subir a bordo
al pasaje, y aún faltarán brazos. En 2015, la flota de MSF
rescató a más de 20.000 y este año pueden ser muchos
más. El reciente cierre de la ruta de los Balcanes, unido
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al traslado forzoso de miles de inmigrantes irregulares
que intentan cruzar al Estado español desde Marruecos,
postula a Libia como el principal puerto de salida de
migrantes y refugiados en 2016. 

Los refugiados son subidos a bordo progresivamente
en grupos de doce desde la embarcación auxiliar hasta
que la balsa queda vacía. Con la ayuda de un spray, se
marca el bote inerte con la palabra rescued (rescatado)
antes de abandonarla a la corriente. Sus antiguos ocu-
pantes, «escupidos» desde la costa sur del Mediterráneo,
suben a bordo empapados, descalzos y desorientados;
muertos de frío, de miedo y de sed. Los hombres se su-
jetan los pantalones con una mano, y a la barandilla de
cubierta con la otra. Las mujeres, muchas con sus hijos
en brazos, llegan siempre en peores condiciones que
ellos.

«Gracias por salvarnos la vida», dicen algunos, mu-
chos, nada más poner pie a bordo. Algunos rezan en se-
ñal de agradecimiento, incluso antes de tomar el primer
trago de agua en demasiadas horas. «¿En qué dirección
queda la Meca?», pregunta alguno. No hay consenso.

Encuentro. Se registra a los recién llegados: nombre,
edad, nacionalidad… Se identifica a los menores de edad
con un cordel en la muñeca, y se acomoda a los hombres

en cubierta y a las mujeres en la cabina del barco. La
asistencia médica corre a cargo de tres sanitarios, entre
ellos, Javier Barrio. La casuística, explica este almeriense
de 40 años, abarca desde lo más básico (mareos, fatiga...)
a quemaduras graves producidas por un incendio en la
embarcación, intoxicación por humo o heridas de todo
tipo por agresiones sufridas en tierra. 

Barrio examina a Irene, una nigeriana de 23 años que
se ha desvanecido nada más llegar. Fue su marido quien
pagó los 500 dólares que costó su pasaje en la patera.
No había dinero para hacer el viaje juntos, pero está
embarazada de ocho meses y su Kano natal, al norte de
Nigeria, no es un buen lugar para ser madre.

Tras atravesar el Sahel, Irene consiguió llegar a Libia,
última escala en la ruta hacia Europa para refugiados
de todas partes de África. Pero nadie le había preparado
para lo que se iba a encontrar. «Me dijeron que tenía
que prostituirme si quería sobrevivir, pero me negué,
así que me golpearon brutalmente. Muchas mujeres
son violadas y asesinadas en centros de detención, o
vendidas como esclavas sexuales», relata la nigeriana.
Cae rendida antes de acabar la primera galleta de emer-
gencia. Cuando despierte se hará la prueba del sida a
bordo del Dignity. Casi todas la hacen.

Irene aporta otro rostro del que ya se considera como

En la página
anterior, el
agradecimiento a
bordo, tanto a la
tripulación como a
Dios. Arriba, Stavros
Suisi (a la izquierda),
traductor a bordo del
Dignity en plena
operación de
transbordo a la
lancha auxiliar. En la
fotografía que abre
el reportaje, el
Dignity visto desde
la perspectiva de
uno de los miles de
refugiados que
buscan subir a
bordo.
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el mayor desplazamiento humano desde la Segunda
Guerra Mundial. En 2015, más de un millón de personas
llegaron a Europa a través del Mediterráneo según datos
de ACNUR. Por el momento, la Organización Interna-
cional para la Migración indica que el número de muer-
tos durante la travesía ha aumentado un 27% respecto
a las mismas fechas del año pasado.

Hoy no son ni las diez de la mañana pero la cubierta
inferior del barco está a punto de rebosar. Juan Matías,
coordinador de la misión Dignity 1, reclama la atención
de los recién llegados durante un instante: «Estáis a
salvo y os vamos a llevar a Italia. Somos Médicos Sin
Fronteras, una organización internacional indepen-
diente que actúa en emergencias humanitarias. Quiero
que entendáis que no estamos vinculados a ningún
Gobierno», repite en inglés este argentino de 35 años.

Los que le entienden asienten, y alguno se lanza con
la pregunta que ronda por la cabeza de todos. ¿Cuánto
tardarán en llegar a Europa?

«Dos días», responde tajante Matías. La decepción
es generalizada. A Ramín, un nigerino de 36 años su
traficante le dijo que sería «cuestión de horas»: una
para salir de aguas libias, otra para dejar atrás las tu-
necinas, y otra más hasta que el gran barco te rescata.
A su lado, Hatri, de Mali, sigue mirando hacia el hori-
zonte aún incrédulo. Dice no entender cómo puede
ser éste «un río tan grande». A Gina Keti no le pilla de
sorpresa. Hace tiempo que calculó la distancia exacta
entre París y su aldea natal en Congo: «6.153 kilóme-
tros», dice este hombre sin dientes que parece ya un
anciano sin haber cumplido los 40.

De lo que nadie duda es de que lo peor ha pasado
ya. Brahim Ngum, un gambiano de 19 años, asegura
que es la primera vez que le han tratado «como a un
ser humano» en años. Recuerda hasta nueve intentos
de saltar la valla en Ceuta, en 2013. «La primera vez lo
conseguí, pero la Policía española me entregó a Ma-
rruecos. El resto de las veces la Policía marroquí me
detenía, me golpeaba y me arrestaba; así hasta ocho
veces, hasta que me devolvieron a Gambia», relata,
mientras enseña las cicatrices en su espalda desnuda.
Antes de las quemaduras de los cigarros que apagaron
en sus brazos en Libia tuvo que atravesar Senegal, Mali
y Argelia: «Hice todo el camino en la trasera de un ca-
mión cargado hasta arriba de paquetes, cabras y per-
sonas. Me dijeron que me atara, porque no pararían
para recogerme si me caía. Durante los siete y ocho
días que duró el viaje vimos muchos cadáveres por el
camino», recuerda el gambiano.

Una vez en Libia, las milicias le robaron los ahorros
que había reunido para pagar su pasaje. Tuvo que em-
pezar de cero en Trípoli para poder salir del país. 
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De arriba a abajo y
de izquierda a
derecha, Juan
Matías, coordinador
de la misión Dignity
1; Irene, que cae
rendida al poco de
subir a bordo;
Amaye Yattassaye,
que a sus 61 años,  es
uno de los
rescatados de edad
más avanzada;
Brahim Ngum, que
comenzó su travesía
hacia Europa en
2013; Arístides Kabi;
y la capitana Habib.

Fotografía:
Karlos Zurutuza

El relato de Brahim se interrumpe con el aviso de
una nueva patera en el horizonte. Veinte minutos más
tarde la operación de rescate se convierte en un déjà
vu: otro gomón atestado de subsaharianos en mitad
del océano; chalecos salvavidas volando sobre sus ca-
bezas… La única diferencia es el numeroso público en
cubierta. Y pronto serán 123 más.

A Amaye Yattassaye lo acomodan en una silla al
margen de resto, justo al lado de la escalera de estribor
al puente. Como el resto de sus compañeros de viaje,
ha pasado 10 horas flotando en el mar, pero casi muere
aplastado. Con una sola pierna y 61 años sobre sus
huesos, es un milagro que haya sobrevivido. «Mi
pierna izquierda se gangrenó tras un accidente en
1997 y me la tuvieron que cortar», explica, agarrándose
su muñón, pero sin perder la sonrisa. 

Sobrevivió en Mali gracias al apoyo de familia y
amigos. Solo cuando la situación se volvió «insoste-
nible para todos» decidió viajar a Europa. «Pasé dos
meses en Libia. Sobreviví de las limosnas en las mez-
quitas porque leo muy bien el Corán, ¿sabe usted?»,
dice Amaye, con un orgullo que la miseria más atroz
no ha podido erosionar. Agradece a Dios el haber man-
dado este barco a rescatarle, se siente «inmensamente
feliz» por ir rumbo a Italia. «Sé que los italianos son
el pueblo más hospitalario de Europa», repite. Y vuelve
a dar gracias a Dios.

Despedida. Durante la estancia de una semana a
bordo, 7K fue testigo de siete rescates; casi un millar
personas, la inmensa mayoría de origen subsahariano.

Aristides Kabi, de 17 años, llegó en la tercera y última
balsa del día, y tras un viaje que había comenzado en
su Guinea Bissau natal. Su madre falleció «por la falta
de asistencia médica» y, siendo el mayor de cinco her-
manos, cargó con la responsabilidad de cuidar de ellos.
Había que llegar a Europa y mandar dinero a casa. Pero
primero tuvo que reunir los 500 dólares para pagar a
las mafias y cruzar el Sahara hasta Libia. Tras la peli-
grosa y extenuante travesía a través del desierto, fue
encarcelado nada más poner el pie en Trípoli.

«Me metieron en una cárcel en la que solo había
negros como yo; cientos. Me entregaron un teléfono
móvil para que llamara a mis familiares. ‘Diles que te
mataremos si no nos pagan 700 dólares’, me dijeron
los guardias. Me golpeaban mientras hablaba con una
tía mía para demostrarle que hablaban en serio», re-
lata el adolescente en portugués, recuerdo de un pa-
sado colonial que nunca conoció.

La familia pagó en Guinea y, a los tres meses, el di-
nero acabó llegando a manos de sus captores. De no
haber sido así, Arístides habría recibido un tiro en la
cabeza o habría sido vendido como un esclavo para
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trabajar en la construcción hasta que el agotamiento
se lo llevara definitivamente.

El suyo es un relato que comparten otros compañe-
ros de travesía a bordo del Dignity. Cambian las vícti-
mas, pero se repite el modus operandi de los captores
y, en muchos casos, incluso las cantidades exigidas
como rescate. No hay motivos para pensar que la si-
tuación vaya a mejorar a corto plazo. El deterioro de
la situación de la seguridad en Libia, con tres Gobier-
nos en liza y la creciente amenaza del Estado Islámico,
apunta a que el flujo de personas volverá a ser difícil-
mente gestionable en los meses venideros.

Los rescatados aquel día, casi 400, serían transferi-
dos a un buque noruego de mayor capacidad rumbo
a Reggio Calabria, justo en la punta de Italia. Mientras
aguardan pacientemente en fila a que les llegue su
turno para saltar a la barca auxiliar, un pájaro surgido
de la nada salta juguetón entre sus pies descalzos. Una
última sonrisa antes de abandonar el Dignity.

«Siempre que podemos transferimos a los refugia-
dos, porque nuestro barco es lento y necesitamos dos
días para llegar a puerto desde aquí», explica Juan
Matías. Se trata de permanecer en el máximo tiempo
posible en la llamada «zona de rescate», una línea
imaginaria a treinta millas náuticas de la costa de Li-
bia. 

Los traficantes no dudan en utilizar el reclamo del
«gran barco» que llevará a Europa a sus clientes po-
tenciales. Al Dignity, así como al resto de barcos de
rescate operando en la zona, se les ha acusado de ali-
mentar el «efecto llamada» entre los desplazados. La
capitana Habib cree que un «efecto huida» se ajusta
más a la realidad: «Algunos nos han llegado a decir
que no somos más que un eslabón más en la cadena
del tráfico de personas, pero hablamos de gente que
huye de realidades espeluznantes, y que lo seguirá ha-
ciendo, sigamos aquí o no. Librarlos de una muerte
segura no es más que una obligación moral», explica
Habib al anochecer, tras concluir el transbordo del pa-
saje al buque noruego. 

El mar en calma y el silencio recuperado estimulan
la conversación. «¿Hay alguien que pueda decir que
no tiene ningún vínculo con la migración? Yo misma
soy hija de un egipcio copto y una inglesa que emi-
graron a Australia en busca de una vida mejor», dice
la capitana del Dignity, en el que es el primer mo-
mento de descanso del día. Mientras tanto, Matías,
nieto de navarros emigrados a Argentina, se une al
resto de la tripulación para limpiar la cubierta que
han compartido hoy con cientos de náufragos. 

Las mujeres suman en torno al 10% del pasaje
de las pateras, pero son las que llegan en

peores condiciones.



2 3zazpika


