REPORTAJE

«GRACIAS POR
SALVARNOS LA VIDA»

Una nave errante busca naufragos ala
deriva en la costa de Libia. Hay
supervivientes, y vidas que se cruzan en
mitad del mar. Asi es un dia en el Dignity 1,
uno de los barcos de rescate de Médicos Sin
Fronteras que opera en el Mediterraneo.

Texto: Karlos Zurutuza
Fotografia: Ricardo Garcia Vilanova
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iempre es emocionante. Primero es un pe-

queno punto luminoso en el radar, y luego un

pequeno punto oscuro en el horizonte. Se di-

visa desde cubierta con ayuda de unos prisma-
ticos. «Hemos avistado otra patera, preparense para
el rescate», comunica la capitana Madeleine Habib por
megafonia. Treinta minutos mas tarde, el pequeno
punto resulta ser una masa de 119 personas en una
balsa de goma. Gestos de alivio y pdnico a partes igua-
les. Eran los primeros de cientos que el Dignity 1iba a
sacar del agua aquel dia del pasado octubre.

Tras el parén invernal, dado el menor nimero de pa-
teras que se lanzan al agua, el Dignity 1 volvia a zarpar
de Malta hacia las costas de Libia el 24 de abril. Junto
con el Argos y el Aquarius, es uno de los tres barcos de
Médicos Sin Fronteras (MSF) que retoma las operacio-
nes en el Mediterrdneo por segundo ano consecutivo.

Son las llamadas «operaciones de busqueda y res-
cate», una rutina sujeta a un escrupuloso protocolo
de actuacion. Tras parar el motor a unos 200 metros
de la patera, un equipo de cuatro tripulantes carga
una montana de chalecos salvavidas en una de las zo-
diacs auxiliares antes de saltar a ella. Desde alli, Stavros
Suisi, intérprete de MSF a bordo, da las primeras ins-
trucciones con la ayuda de un megafono.
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«Vamos a rescatarles, pero no empezaremos a su-
birles a bordo hasta que se pongan los chalecos». Suisi,
de madre griega y padre tunecino, lo repite en inglés,
francés y arabe. El tripulante habla de un momento
«muy delicado» del proceso. «Un brote de panico
puede provocar el vuelco de la embarcacion, y casi
ninguno de los refugiados sabe nadar», asegura. Desde
la cubierta del Dignity, Porfirio Alonso se siente ali-
viado: «Pueden parecer embarcaciones fragiles, pero
los gomones son mucho mas seguros que los barcos
de pesca que usan algunos contrabandistas».

Al igual que el resto de la tripulacion, el santande-
rino fue testigo directo de una catastrofe en la que
murieron 200, el 5 de agosto de 2015. Alonso dice que
muchos se quedaron atrapados en la sentina. «Esos y
los de la sala de mdquinas suelen ser los pasajes mas
baratos. Si el barco vuelca se hunden con el sin esca-
patoria posible».

Alonso es otro entre los 19 tripulantes del Dignity.
Solo ocho de ellos son personal de MSF pero, durante
el rescate, no hay ni cocinero, ni ingenieros ni oficiales
de cubierta... todos suman fuerzas para subir a bordo
al pasaje, y aun faltaran brazos. En 2015, la flota de MSF
rescaté a mds de 20.000 y este afio pueden ser muchos
mas. El reciente cierre de la ruta de los Balcanes, unido



al traslado forzoso de miles de inmigrantes irregulares
que intentan cruzar al Estado espanol desde Marruecos,
postula a Libia como el principal puerto de salida de
migrantes y refugiados en 2016.

Los refugiados son subidos a bordo progresivamente
en grupos de doce desde la embarcacion auxiliar hasta
que la balsa queda vacia. Con la ayuda de un spray, se
marca el bote inerte con la palabra rescued (rescatado)
antes de abandonarla a la corriente. Sus antiguos ocu-
pantes, «escupidos» desde la costa sur del Mediterraneo,
suben a bordo empapados, descalzos y desorientados;
muertos de frio, de miedo y de sed. Los hombres se su-
jetan los pantalones con una mano, y a la barandilla de
cubierta con la otra. Las mujeres, muchas con sus hijos
en brazos, llegan siempre en peores condiciones que
ellos.

«Gracias por salvarnos la vida», dicen algunos, mu-
chos, nada mads poner pie a bordo. Algunos rezan en se-
nal de agradecimiento, incluso antes de tomar el primer
trago de agua en demasiadas horas. «;En qué direccién
queda la Meca?», pregunta alguno. No hay consenso.

Encuentro. Se registra a los recién llegados: nombre,
edad, nacionalidad... Se identifica a los menores de edad
con un cordel en la muneca, y se acomoda a los hombres

en cubierta y a las mujeres en la cabina del barco. La
asistencia médica corre a cargo de tres sanitarios, entre
ellos, Javier Barrio. La casuistica, explica este almeriense
de 40 anos, abarca desde lo mads basico (mareos, fatiga...)
a quemaduras graves producidas por un incendio en la
embarcacion, intoxicacion por humo o heridas de todo
tipo por agresiones sufridas en tierra.

Barrio examina a Irene, una nigeriana de 23 anos que
se ha desvanecido nada mas llegar. Fue su marido quien
pago los 500 ddlares que costo su pasaje en la patera.
No habia dinero para hacer el viaje juntos, pero esta
embarazada de ocho meses y su Kano natal, al norte de
Nigeria, no es un buen lugar para ser madre.

Tras atravesar el Sahel, Irene consiguio llegar a Libia,
ultima escala en la ruta hacia Europa para refugiados
de todas partes de Africa. Pero nadie le habia preparado
para lo que se iba a encontrar. «Me dijeron que tenia
que prostituirme si queria sobrevivir, pero me negué,
asi que me golpearon brutalmente. Muchas mujeres
son violadas y asesinadas en centros de detencion, o
vendidas como esclavas sexuales», relata la nigeriana.
Caerendida antes de acabar la primera galleta de emer-
gencia. Cuando despierte se hard la prueba del sida a
bordo del Dignity. Casi todas la hacen.

Irene aporta otro rostro del que ya se considera como

Enla pagina
anterior, el
agradecimiento a
bordo, tantoala
tripulacién como a
Dios. Arriba, Stavros
Suisi (a la izquierda),
traductor a bordo del
Dignity en plena
operacion de
transbordo ala
lancha auxiliar. En la
fotografia que abre
el reportaje, el
Dignity visto desde
la perspectiva de
uno de los miles de
refugiados que
buscan subir a
bordo.
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el mayor desplazamiento humano desde la Segunda
Guerra Mundial. En 2015, mds de un millén de personas
llegaron a Europa a través del Mediterraneo segtiin datos
de ACNUR. Por el momento, la Organizacién Interna-
cional para la Migracion indica que el numero de muer-
tos durante la travesia ha aumentado un 27% respecto
a las mismas fechas del ano pasado.

Hoy no son ni las diez de la manana pero la cubierta
inferior del barco esta a punto de rebosar. Juan Matias,
coordinador de la misién Dignity 1, reclama la atencién
de los recién llegados durante un instante: «Estdis a
salvo y os vamos a llevar a Italia. Somos Médicos Sin
Fronteras, una organizacion internacional indepen-
diente que actua en emergencias humanitarias. Quiero
que entendais que no estamos vinculados a ningin
Gobierno», repite en inglés este argentino de 35 afos.

Los que le entienden asienten, y alguno se lanza con
la pregunta que ronda por la cabeza de todos. ;Cuanto
tardaran en llegar a Europa?

«Dos dias», responde tajante Matias. La decepcion
es generalizada. A Ramin, un nigerino de 36 anos su
traficante le dijo que seria «cuestién de horas»: una
para salir de aguas libias, otra para dejar atras las tu-
necinas, y otra mas hasta que el gran barco te rescata.
A sulado, Hatri, de Mali, sigue mirando hacia el hori-
zonte aun incrédulo. Dice no entender cémo puede
ser éste «un rio tan grande». A Gina Ketino le pilla de
sorpresa. Hace tiempo que calcul6 la distancia exacta
entre Paris y su aldea natal en Congo: «6.153 kilome-
tros», dice este hombre sin dientes que parece ya un
anciano sin haber cumplido los 40.

De lo que nadie duda es de que lo peor ha pasado
ya. Brahim Ngum, un gambiano de 19 anos, asegura
que es la primera vez que le han tratado «como a un
ser humano» en anos. Recuerda hasta nueve intentos
de saltar la valla en Ceuta, en 2013. «La primera vez lo
consegui, pero la Policia espanola me entreg6 a Ma-
rruecos. El resto de las veces la Policia marroqui me
detenia, me golpeaba y me arrestaba; asi hasta ocho
veces, hasta que me devolvieron a Gambia», relata,
mientras ensena las cicatrices en su espalda desnuda.
Antes de las quemaduras de los cigarros que apagaron
en sus brazos en Libia tuvo que atravesar Senegal, Mali
y Argelia: «Hice todo el camino en la trasera de un ca-
mion cargado hasta arriba de paquetes, cabras y per-
sonas. Me dijeron que me atara, porque no pararian
para recogerme si me caia. Durante los siete y ocho
dias que duré el viaje vimos muchos cadaveres por el
camino», recuerda el gambiano.

Una vez en Libia, las milicias le robaron los ahorros
que habia reunido para pagar su pasaje. Tuvo que em-
pezar de cero en Tripoli para poder salir del pais.




El relato de Brahim se interrumpe con el aviso de
una nueva patera en el horizonte. Veinte minutos mas
tarde la operacion de rescate se convierte en un déja
vu: otro gomon atestado de subsaharianos en mitad
del océano; chalecos salvavidas volando sobre sus ca-
bezas... La Unica diferencia es el numeroso publico en
cubierta. Y pronto seran 123 mas.

A Amaye Yattassaye lo acomodan en una silla al
margen de resto, justo al lado de la escalera de estribor
al puente. Como el resto de sus companeros de viaje,
ha pasado 10 horas flotando en el mar, pero casi muere
aplastado. Con una sola pierna y 61 anos sobre sus
huesos, es un milagro que haya sobrevivido. «Mi
pierna izquierda se gangrend tras un accidente en
1997 y me la tuvieron que cortar», explica, agarrandose
su muion, pero sin perder la sonrisa.

Sobrevivié en Mali gracias al apoyo de familia y
amigos. Solo cuando la situacioén se volvié «insoste-
nible para todos» decidié viajar a Europa. «Pasé dos
meses en Libia. Sobrevivi de las limosnas en las mez-
quitas porque leo muy bien el Cordn, jsabe usted?»,
dice Amaye, con un orgullo que la miseria mas atroz
no ha podido erosionar. Agradece a Dios el haber man-
dado este barco a rescatarle, se siente «inmensamente
feliz» por ir rumbo a Italia. «Sé que los italianos son
el pueblo mads hospitalario de Europa», repite. Y vuelve
a dar gracias a Dios.

Despedida. Durante la estancia de una semana a
bordo, 7K fue testigo de siete rescates; casi un millar
personas, lainmensa mayoria de origen subsahariano.

Aristides Kabi, de 17 afios, lleg6 en la tercera y ultima
balsa del dia, y tras un viaje que habia comenzado en
su Guinea Bissau natal. Su madre falleci6 «por la falta
de asistencia médica» y, siendo el mayor de cinco her-
manos, cargd con la responsabilidad de cuidar de ellos.
Habia que llegar a Europa y mandar dinero a casa. Pero
primero tuvo que reunir los 500 ddlares para pagar a
las mafias y cruzar el Sahara hasta Libia. Tras la peli-
grosa y extenuante travesia a través del desierto, fue
encarcelado nada mas poner el pie en Tripoli.

«Me metieron en una carcel en la que solo habia
negros como yo; cientos. Me entregaron un teléfono
movil para que llamara a mis familiares. ‘Diles que te
mataremos si no nos pagan 700 ddlares’, me dijeron
los guardias. Me golpeaban mientras hablaba con una
tia mia para demostrarle que hablaban en serio», re-
lata el adolescente en portugués, recuerdo de un pa-
sado colonial que nunca conoci6.

La familia pagé en Guinea y, a los tres meses, el di-
nero acabé llegando a manos de sus captores. De no
haber sido asi, Aristides habria recibido un tiro en la
cabeza o habria sido vendido como un esclavo para

De arriba a abajoy
de izquierda a
derecha, Juan
Matias, coordinador
de la mision Dignity
1; Irene, que cae
rendida al poco de
subir a bordo;
Amaye Yattassaye,
que a sus 61 anos, es
uno de los
rescatados de edad
mas avanzada;
Brahim Ngum, que
comenzo su travesia
hacia Europa en
2013; Aristides Kabi;
y la capitana Habib.

Fotografia:
Karlos Zurutuza
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Las mujeres suman en torno al 10% del pasaje
de las pateras, pero son las que llegan en
peores condiciones.

trabajar en la construccion hasta que el agotamiento
se lo llevara definitivamente.

El suyo es un relato que comparten otros comparie-
ros de travesia a bordo del Dignity. Cambian las victi-
mas, pero se repite el modus operandi de los captores
y, en muchos casos, incluso las cantidades exigidas
como rescate. No hay motivos para pensar que la si-
tuacién vaya a mejorar a corto plazo. El deterioro de
la situacion de la seguridad en Libia, con tres Gobier-
nos en liza y la creciente amenaza del Estado Islamico,
apunta a que el flujo de personas volvera a ser dificil-
mente gestionable en los meses venideros.

Los rescatados aquel dia, casi 400, serian transferi-
dos a un buque noruego de mayor capacidad rumbo
a Reggio Calabria, justo enla punta de Italia. Mientras
aguardan pacientemente en fila a que les llegue su
turno para saltar a la barca auxiliar, un pajaro surgido
delanada salta jugueton entre sus pies descalzos. Una
ultima sonrisa antes de abandonar el Dignity.

«Siempre que podemos transferimos a los refugia-
dos, porque nuestro barco es lento y necesitamos dos
dias para llegar a puerto desde aqui», explica Juan
Matias. Se trata de permanecer en el maximo tiempo
posible en la llamada «zona de rescate», una linea
imaginaria a treinta millas nauticas de la costa de Li-
bia.

Los traficantes no dudan en utilizar el reclamo del
«gran barco» que llevard a Europa a sus clientes po-
tenciales. Al Dignity, asi como al resto de barcos de
rescate operando en la zona, se les ha acusado de ali-
mentar el «efecto llamada» entre los desplazados. La
capitana Habib cree que un «efecto huida» se ajusta
mas a la realidad: «Algunos nos han llegado a decir
que no somos mas que un eslaboén mas en la cadena
del trafico de personas, pero hablamos de gente que
huye de realidades espeluznantes, y que lo seguira ha-
ciendo, sigamos aqui o no. Librarlos de una muerte
segura no es mas que una obligacién moral», explica
Habib al anochecer, tras concluir el transbordo del pa-
saje al buque noruego.

El mar en calma y el silencio recuperado estimulan
la conversacion. «;Hay alguien que pueda decir que
no tiene ningun vinculo con la migracion? Yo misma
soy hija de un egipcio copto y una inglesa que emi-
graron a Australia en busca de una vida mejor», dice
la capitana del Dignity, en el que es el primer mo-
mento de descanso del dia. Mientras tanto, Matias,
nieto de navarros emigrados a Argentina, se une al
resto de la tripulacion para limpiar la cubierta que
han compartido hoy con cientos de naufragos.
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