
en cuanto a mí, sé que la     
cárcel será DURA como no la   
 ha sido nunca para nadie, preña-
da deAMENAZAS, de ruin  
cobarde ensañamiento,  
  NO LA TEMO, como no   
temo la furia del TIRANO   
             que arrancó la vida 

a 
setenta 
                             hermanos 
míos.Conden    adme, no 
importa, L         la HISTORIA me 
                     a      absolverá.
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Nunca un abogado ha tenido 

que ejercer su oficio en tan difíciles condicio-

nes: nunca contra un acusado se había come-

tido tal cúmulo de abrumadoras irregularida-

des. Uno y otro, son en este caso la misma 

persona. Como abogado, no ha podido ni tan 

siquiera ver el sumario y, como acusado, hace 

hoy setenta y seis días que está encerrado en 

una celda solitaria, total y absolutamente in-

comunicado, por encima de todas las pres-

cripciones humanas y legales. 

Quien está hablando aborrece con toda su al-

ma la vanidad pueril y no están ni su ánimo ni 

su temperamento para poses de tribuno ni sen-

sacionalismo de ninguna índole. Si he tenido 

que asumir mi propia defensa ante este tribu-

nal se debe a dos motivos. Uno: porque prácti-

camente se me privó de ella por completo; otro: 

porque sólo quien haya sido herido tan hondo, 

y haya visto tan desamparada la patria y envile-

cida la justicia, puede hablar en una ocasión co-

mo ésta con palabras que sean sangre del cora-

zón y entrañas de la verdad. 

No faltaron compañeros generosos que qui-

sieran defenderme, y el Colegio de Abogados de 

La Habana designó para que me representara 

en esta causa a un competente y valeroso letra-

do: el doctor Jorge Pagliery, decano del Colegio 

de esta ciudad. No lo dejaron, sin embargo, de-

sempeñar su misión: las puertas de la prisión 

estaban cerradas para él cuantas veces intenta-

ba verme; sólo al cabo de mes y medio, debido 

a que intervino la Audiencia, se le concedieron 

diez minutos para entrevistarse conmigo en 

presencia de un sargento del Servicio de Inteli-

gencia Militar. Se supone que un abogado deba 

conversar privadamente con su defendido, sal-

vo que se trata de un prisionero de guerra cuba-

no en manos de un implacable despotismo que 

no reconozca reglas legales ni humanas. Ni el 

doctor Pagliery ni yo estuvimos dispuestos a 

tolerar esta sucia fiscalización de nuestras ar-

mas para el juicio oral. ¿Querían acaso saber de 

antemano con qué medios iban a ser reducidas 

a polvo las fabulosas mentiras que habían ela-

borado en torno a los hechos del cuartel Mon-

cada y sacarse a relucir las terribles verdades 

que deseaban ocultar a toda costa? Fue enton-

ces cuando se decidió que, haciendo uso de mi 

condición de abogado, asumiese yo mismo mi 

propia defensa. 

Esta decisión, oída y trasmitida por el sar-

gento del SIM, provocó inusitados temores; pa-

rece que algún duendecillo burlón se complacía 

diciéndoles que por culpa mía los planes iban a 

salir muy mal; y vosotros sabéis de sobra, seño-

res magistrados, cuántas presiones se han ejer-

cido para que se me despojase también de este 

derecho consagrado en Cuba por una larga tra-

dición. El tribunal no pudo acceder a tales pre-

tensiones porque era ya dejar a un acusado en 

el colmo de la indefensión. Ese acusado, que es-

tá ejerciendo ahora ese derecho, por ninguna 

razón del mundo callará lo que debe decir. Y es-

timo que hay que explicar, primero que nada, y 

qué se debió la feroz incomunicación a que fui 

sometido; cuál es el propósito al reducirme al 

silencio; por qué se fraguaron planes; qué he-

chos gravísimos se le quieren ocultar al pueblo; 

cuál es el secreto de todas las cosas extrañas 

que han ocurrido en este proceso. Es lo que me 

propongo hacer con entera claridad. 

Vosotros habéis calificado este juicio públi-

camente como el más trascendental de la histo-

ria republicana, y así lo habéis creído sincera-

mente,  no debisteis  permitir  que os lo 

mancharan con un fardo de burlas a vuestra au-
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toridad. La primer sesión del juicio fue el 21 de 

septiembre. Entre un centenar de ametrallado-

ras y bayonetas que invadían escandalosamen-

te la sala de justicia, más de cien personas se 

sentaron en el banquillo de los acusados. Una 

gran mayoría era ajena a los hechos y guardaba 

prisión preventiva hacía muchos días, después 

de sufrir toda clase de vejámenes y maltratos 

en los calabozos de los cuerpos represivos; pero 

el resto de los acusados, que era el menor nú-

mero, estaban gallardamente firmes, dispues-

tos a confirmar con orgullo su participación en 

la batalla por la libertad, dar un ejemplo de ab-

negación sin precedentes y librar de las garras 

de la cárcel a aquel grupo de personas que con 

toda mala fe habían sido incluidas en el proce-

so. Los que habían combatido una vez volvían a 

enfrentarse. Otra vez la causa justa del lado 

nuestro; iba a librarse contra la infamia el com-

bate terrible de la verdad. ¡Y ciertamente que 

no esperaba el régimen la catástrofe moral que 

se avecinaba! 

¿Cómo mantener todas su falsas acusacio-

nes? ¿Cómo impedir que se supiera lo que en 

realidad había ocurrido, cuando tal número de 

jóvenes había ocurrido, cuando tal número de 

jóvenes estaban dispuestos a correr todos los 

riesgos: cárcel, tortura y muerte, si era preciso, 

por denunciarlo ante el tribunal? 

En aquella primera sesión se me llamó a de-

clarar y fui sometido a interrogatorio durante 

dos horas, contestando las preguntas del señor 

fiscal y los veinte abogados de la defensa. Pue-

de probar con cifras exactas y datos irrebati-

bles las cantidades de dinero invertido, la for-

ma en que se habían obtenido y las armas que 

logramos reunir. No tenía nada que ocultar, 

porque en realidad todo había sido logrado 

con sacrificios sin precedentes en nuestras 

contiendas republicanas. Hablé de los propósi-

tos que nos inspiraban en la lucha y del com-

portamiento humano y generoso que en todo 

momento mantuvimos con nuestros adversa-

rios. Si pude cumplir mi cometido demostran-

do la no participación, ni directa ni indirecta, 

de todos los acusados falsamente comprome-

tidos en la causa, se lo debo a la total adhesión 

y respaldo de mis heroicos compañeros, pues 

dije que ellos no se avergonzarían ni se arre-

pentirían de su condición de revolucionarios y 

de patriotas por el hecho de tener que sufrir las 

consecuencias. No se me permitió nunca ha-

blar con ellos en la prisión y, sin embargo, pen-

sábamos hacer exactamente lo mismo. Es que, 

cuando los hombres llevan en la mente un 

mismo ideal, nada puede incomunicarlos, ni 

las paredes de una cárcel, ni la tierra de los ce-

menterios, porque un mismo recuerdo, una 

misma alma, una misma idea, una misma con-

ciencia y dignidad los alienta a todos. 

Desde aquel momento comenzó a desmoro-

narse como castillo de naipes el edificio de men-

tiras infames que había levantado el gobierno 

en torno a los hechos, resultando de ello que el 

señor fiscal comprendió cuán absurdo era man-

tener en prisión intelectuales, solicitando de in-

mediato para ellas la libertas provisional. 

Terminadas mis declaraciones en aquella 

primera sesión, yo había solicitado permiso del 

tribunal para abandonar el banco de los acusa-

dos y ocupar un puesto entre los abogados de-

fensores, lo que, en efecto, me fue concedido. 

Comenzaba para mí entonces la misión que 

consideraba más importante en este juicio: des-

truir totalmente las cobardes calumnias que se 

lanzaron contra nuestros combatientes, y po-

ner en evidencia irrebatible los crímenes espan-

tosos y repugnantes que se habían cometido 

con los prisioneros, mostrando ante la faz de la 

nación y del mundo la infinita desgracia de este 

pueblo, que está sufriendo la opresión más 

cruel e inhumana de toda su historia. 

La segunda sesión fue el martes 22 de sep-

tiembre. Acababan de prestar declaración ape-

nas diez personas y ya había logrado poner en 

claro los asesinatos cometidos en la zona de 

Manzanillo, estableciendo específicamente y 

haciéndola constar en acta, la responsabilidad 
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directa del capitán jefe de aquel puesto militar. 

Faltaban por declarar todavía trescientas perso-

nas. ¿Qué sería cuando, con una cantidad abru-

madora de datos y pruebas reunidos, procedie-

ra a interrogar, delante del tribunal, a los 

propios militares responsables de aquellos he-

chos? ¿Podía permitir el gobierno que yo reali-

zara tal cosa en presencia del público numeroso 

que asistía a las sesiones, los reporteros de 

prensa, letrados de toda la Isla y los líderes de 

los partidos de oposición a quienes estúpida-

mente habían sentado en el banco de los acusa-

dos para que ahora pudieran escuchar bien de 

cerca todo cuanto allí se ventilara? ¡Primero di-

namitaban la Audiencia, con todos sus magis-

trados, que permitirlo! 

Idearon sustraerme del juicio y procedieron 

a ellos manu militari. El viernes 25 de septiem-

bre por la noche, víspera de la tercera sesión, se 

presentaron en mi celda dos médicos sesión, se 

presentaron en mi celda dos médicos del penal; 

estaban visiblemente apenados: "Venimos a ha-

certe un reconocimiento" —me dijeron. "¿Y 

quién se preocupa tanto por mi salud?" —les 

pregunté. Realmente, desde que los ví había 

comprendido el propósito. Ellos no pudieron 

ser más caballeros y me explicaron la verdad: 

esa misma tarde había estado en la prisión el 

coronel Chaviano y les dijo que yo "le estaba ha-

ciendo en el juicio un daño terrible al gobierno", 

que tenían que firmar un certificado donde se 

hiciera constar que estaba enfermo y no podía, 

por tanto, seguir asistiendo a las sesiones. Me 

expresaron además los médicos que ellos, por 

su parte, estaban dispuestos a renunciar a sus 

cargos y exponerse a las persecuciones, que po-

nían el asunto en mis manos para que yo deci-

diera. Para mí era duro pedirles a aquellos hom-

bres que se inmolaran sin consideraciones, 

pero tampoco podía consentir, por ningún con-

cepto, que se llevaran a cabo tales propósitos. 

Para dejarlo a sus propias conciencias, me limi-

té a contestarles: "Ustedes sabrán cuál es su de-

ber; yo sé bien cuál es el mío." 

Ellos, después que se retiraron, firmaron el 

certificado; sé que lo hicieron porque creían de 

buena fe que era el único modo de salvarme al 

vida, que veían en sumo peligro. No me com-

prometí a guardar silencio sobre este diálogo; 

sólo estoy comprometido con la verdad, y si de-

cirla en este caso pudieran lesionar el interés 

material de esos buenos profesionales, dejo 

limpio de toda duda su honor, que vale mucho 

más. Aquella misma noche, redacté una carta 

para este tribunal, denunciando el plan que se 

tramaba, solicitando la visita de dos médicos 

forenses para que certificaran mi perfecto esta-

do de salud y expresándoles que si, para salvar 

mi vida, tenían que permitir semejante artima-

ña, prefería perderla mil veces. Para dar a enten-

der que estaba resuelto a luchar solo contra 

tanta bajeza, añadí a mi escrito aquel pensa-

miento del Maestro: "Un principio justo desde 

el fondo de una cueva puede más que un ejérci-

to". Ésa fue la carta que, como sabe el tribunal, 

presentó la doctora Melba Hernández, en la se-

sión tercera del juicio oral del 26 de septiembre. 

Pude hacerla llegar a ella, a pesar de la implaca-

ble vigilancia que sobre mí pesaba. Con motivo 

de dicha carta, por supuesto, se tomaron inme-

diatas represalias: incomunicaron a la doctora 

Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me confi-

naron al más apartado lugar de la cárcel. A par-

tir de entonces, todos los acusados eran regis-

trados minuciosamente, de pies a cabeza, antes 

de salir para el juicio. 

Vinieron los médicos forenses el día 27 y cer-

tificaron que, en efecto, estaba perfectamente 

bien de salud. Sin embargo, pese a las reiteradas 

órdenes del tribunal, no se me volvió a traer a 

ninguna sesión del juicio. Agréguese a esto que 

todos los días eran distribuidos, por personas 

desconocidas, cientos de panfletos apócrifos 

donde se hablaba de rescatarme de la prisión, 

coartada estúpida para eliminarme físicamente 

con pretexto de evasión. Fracasados estos pro-

pósitos por la denuncia oportuna de amigos y 

alertas y descubierta la falsedad del certificado 
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médico, n les quedó otro recurso, para impedir 

mi asistencia al juicio, que el desacato abierto y 

descarado... 

Caso insólito el que se estaba produciendo, 

señores magistrados: un régimen que tenía 

miedo de presentar a un acusado ante los tribu-

nales; un régimen de terror y de sangre, que se 

espantaba ante la convicción moral de un hom-

bre indefenso, desarmado, incomunicado y ca-

lumniado. Así, después de haberme privado de 

todo, me privaban por último del juicio donde 

era el principal acusado. Téngase en cuenta que 

esto se hacía estando en plena vigencia la sus-

pensión de garantías y funcionando con todo 

rigor la Ley de Orden Público y la censura de ra-

dio y prensa. ¡Qué crímenes tan horrendos ha-

brá cometido este régimen que tanto temía la 

voz de un acusado! 

Debo hacer hincapié en actitud insolente e 

irrespetuosa que con respecto a vosotros han 

mantenido en todo momento los jefes milita-

res. Cuantas veces este tribunal ordenó que ce-

sara la inhumana incomunicación que pesaban 

sobre mí, cuantas veces ordenó que se respeta-

sen mis derechos más elementales, cuantas ve-

ces demandó que se me presentara a juicio, ja-

más fue obedecido; una por una, se desacataron 

todas sus órdenes. Peor todavía: en la misma 

presencia del tribunal, en la primera y segunda 

sesión, se me puso al lado una guardia perento-

ria para que me impidiera en absoluto hablar 

con nadie, ni aun en los momentos de receso, 

dando a entender que, no ya en la prisión, sino 

hasta en la misma Audiencia y en vuestra pre-

sencia, no hacían el menor caso de vuestras dis-

posiciones. Pensaba plantear este problema en 

la sesión siguiente como cuestión de elemental 

honor para el tribunal, pero... ya no volví más. Y 

si a cambio de tanta irrespetuosidad nos traen 

aquí para que vosotros nos enviéis a la cárcel, 

en nombre de una legalidad que únicamente 

ellos y exclusivamente ellos están violando des-

de el 10 de marzo, harto triste es el papel que os 

quieren imponer. No se ha cumplido cierta-

mente en este caso ni una sola vez la máxima 

latina: cedant arma togae. Ruego tengáis muy 

en cuenta esta circunstancia. 

Más, todas las medidas resultaron completa-

mente inútiles, porque mis bravos compañeros, 

con civismo sin precedentes, cumplieron cabal-

mente su deber. 

"Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cu-

ba y no nos arrepentimos de haberlo hecho", 

decían uno por uno cuando eran llamados a de-

clarar, e inmediatamente, con impresionante 

hombría, dirigiéndose al tribunal, denunciaban 

los crímenes horribles que se habían cometido 

en los cuerpos de nuestros hermanos. Aunque 

ausente, pude seguir el proceso desde mi celda 

en todos sus detalles, gracias a la población pe-

nal de la prisión de Boniato que, pese a todas las 

amenazas de severos castigos, se valieron de in-

geniosos medios para poner en mis manos re-

cortes de periódicos e informaciones de toda 

clase. Vengaron así los abusos e inmoralidades 

del director Taboada y del teniente supervisor 

Rosabal, que los hacen trabajar de sol a sol, 

construyendo palacetes privados, y encima los 

matan de hambre malversando los fondos de 

subsistencia. 

A medida que se desarrolló el juicio, los pa-

peles se invirtieron: los que iban a acusar salie-

ron acusados, y los acusados se convirtieron en 

acusadores. No se juzgó allí a los revoluciona-

rios, se juzgó para siempre a un señor que se lla-

ma Batista... ¡Monstrum horrendum!... No im-

porta que los valientes y dignos jóvenes hayan 

sido condenados, si mañana el pueblo condena-

rá al dictador y a sus crueles esbirros. A Isla de 

Pinos se les envió, en cuyas circulares mora to-

davía el espectro de Castells y no se ha apagado 

aún el grito de tantos y tantos asesinados; allí 

han ido a purgar, en amargo cautiverio, su 

amor a la libertad, secuestrados de la sociedad, 

arrancados de sus hogares y desterrados de la 

patria. ¿No creéis, como dije, que en tales cir-

cunstancias es ingrato y difícil a este abogado 

cumplir su misión? 
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Como resultado de tantas maquinaciones 

turbias e ilegales, por voluntad de los que man-

dan y debilidad de los que juzgan, heme aquí en 

este cuartico del Hospital Civil, adonde se me 

ha traído para ser juzgado en sigilo, de modo 

que no se me oiga, que mi voz se apague y na-

die se entere de las cosas que voy a decir. ¿Para 

qué se quiere ese imponente Palacio de Justicia, 

donde los señores magistrados se encontrarán, 

sin duda, mucho más cómodos? No es conve-

niente, os lo advierto, que se imparta justicia 

desde el cuarto de un hospital rodeado de centi-

nelas con bayonetas calada, porque pudiera 

pensar la ciudadanía que nuestra justicia está 

enferma... y está presa. 

Os recuerdo que vuestras leyes de procedi-

miento establecen que el juicio será "oral y pú-

blico"; sin embargo, se ha impedido por com-

pleto al pueblo la entrada en esta sesión. Sólo 

han dejado pasar dos letrados y seis periodistas, 

en cuyos periódicos la censura no permitirá pu-

blicar una palabra. Veo que tengo por único pú-

blico, en la sala y en los pasillos, cerca de cien 

soldados y oficiales. ¡Gracias por la seria y ama-

ble atención que me están prestando! ¡Ojalá tu-

viera delante de mí todo el Ejército! Yo sé que 

algún día arderá en deseos de lavar la mancha 

terrible de vergüenza y de sangre que han lan-

zado sobre el uniforme militar las ambiciones 

de un grupito desalmado. Entonces ¡ay de los 

que cabalgan hoy cómodamente sobre sus no-

bles guerreras... si es que el pueblo no los ha 

desmontado mucho antes! 

Por último, debo decir que no se dejó pasar 

a mi celda en la prisión ningún tratado de de-

recho penal. Sólo puedo disponer de este mi-

núsculo código que me acaba de prestar un le-

t r a d o ,  e l  v a l i e n t e  d e f e n s o r  d e  m i s 

compañeros: doctor Baudilio Castellanos. De 

igual modo se prohibió que llegaran a mis ma-

nos los libros de Martí; parece que la censura 

de la prisión los consideró demasiado subver-

sivos. ¿O será porque yo dije que Martí era el 

autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, 

además, que trajese a este juicio ninguna obra 

de consulta sobre cualquier otra materia. ¡No 

importa en absoluto! Traigo en el corazón las 

doctrinas del Maestro y en el pensamiento las 

nobles ideas de todos los hombres que han 

defendido la libertad de los pueblos. 

Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espe-

ro que me la conceda en compensación de tan-

to exceso y desafuero como ha tenido que su-

frir este acusado sin amparo alguno de las 

leyes: que se respete mi derecho a expresarme 

con entera libertad. Sin ello no podrán llenarse 

ni las meras apariencias de justicia y el último 

eslabón sería, más que ningún otro, de ignomi-

nia y cobardía. 

Confieso que algo me ha decepcionado. 

Pensé que el señor fiscal vendría con una acu-

sación terrible, dispuesto a justificar hasta la 

saciedad la pretensión y los motivos por los 

cuales en nombre del derecho y de la justicia 

—y ¿de qué derecho y de qué justicia? —se me 

debe condenar a veintiséis años de prisión. 

Pero no. Se ha limitado exclusivamente a leer 

el artículo 148 del Código de Defensa Social, 

por el cual, más circunstancias agravantes, so-

licita para mí la respetable cantidad de veinti-

séis años de prisión. Dos minutos me parece 

muy poco tiempo para pedir y justificar que 

un hombre se pase a la sombra más de un 

cuarto de siglo. ¿Está por ventura el señor fis-

cal disgustado con el tribunal? Porque, según 

observo, su laconismo en este caso se da de 

narices con aquella solemnidad con que los 

señores magistrados declararon, un tanto or-

gullosos, que éste era un proceso de suma im-

portancia, y yo he visto a los señores fiscales 

hablar diez veces más en un simple caso de 

drogas heroicas para solicitar que un ciudada-

no sea condenado a seis meses de prisión. El 

señor fiscal no ha pronunciado una sola pala-

bra para respaldar su petición. Soy justo..., 

comprendo que es difícil, para un fiscal que 

juró ser fiel a la Constitución de la República, 

venir aquí en nombre de un gobierno incons-
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titucional, factual, estatuario, de ninguna lega-

lidad y menos moralidad, a pedir que un jo-

ven cubano, abogado como él, quizás... tan de-

cente como él, sea enviado por veintiséis años 

a la cárcel. Pero el señor fiscal es un hombre 

de talento y yo he visto personas con menos 

talento que él escribir largos mamotretos en 

defensa de esta situación. ¿Cómo, pues, creer 

que carezca de razones para defenderlo, aun-

que sea durante quince minutos, por mucha 

repugnancia que esto le inspire a cualquier 

persona decente? Es indudable que en el fon-

do de esto hay una gran conjura. 

Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés 

en que me calle? ¿Por qué, inclusive, se suspen-

de todo género de razonamientos para no pre-

sentar ningún blanco contra el cual pueda yo 

dirigir el ataque de mis argumentos? ¿Es que se 

carece por completo de base jurídica, moral y 

política para hacer un planteamiento serio 

de la cuestión? ¿Es que se teme tanto a 

la verdad? ¿Es que se quiere que yo ha-

ble también dos minutos y no toque 

aquí los puntos que tienen a ciertas 

gentes sin dormir desde el 26 de julio’ 

Al circunscribirse la petición fiscal a la 

simple lectura de cinco líneas de un 

artículo del Código de Defensa 

Social, pudiera pensarse 

que yo me circuns-

criba a lo mismo 

y dé vueltas y 

más vueltas 

alrededor 

de ellas, 

como 

u n 

esclavo en torno a una piedra de molino. Pero 

no aceptaré de ningún modo esa mordaza, por-

que en este juicio se está debatiendo algo más 

que la simple libertad de un individuo: se discu-

te sobre cuestiones fundamentales de princi-

pios, se juzga sobre el derecho de los hombres a 

ser libres, se debate sobre las bases mismas de 

nuestra existencia como nación civilizada y de-

mocrática. Cuando concluya, no quiero tener 

que reprocharme a mí mismo haber dejado 

principio por defender, verdad es decir, ni cri-

men sin denunciar. 

El famoso articulejo del señor fiscal no mere-

ce ni un minuto de réplica. Me limitaré, por el 

momento, a librar contra él una breve escara-

muza jurídica, porque quiero tener limpio de 

minucias el campo para cuando llegue la hora 

de tocar el degüello contra toda la 

mentira, falsedad, hipocresía, 

convencionalismos y cobar-

día moral sin límites en 

que se basa esa burda co-

media que, desde el 10 

de marzo y aun antes 

del 10 de marzo, se lla-

ma en Cuba Justicia. 

Es un principio ele-

mental de derecho pe-

n a l  q u e  e l 

hecho im-

putado 

t i e -
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ne que ajustarse exactamente al tipo de deli-

to prescrito por la ley. Si no hay ley exacta-

mente aplicable al punto controvertido, no 

hay delito. 

El artículo en cuestión dice textualmente: 

"Se impondrá una sanción de privación de li-

bertad de tres a diez años al autor de un hecho 

dirigido a promover un alzamiento de gentes 

armadas contra los Poderes Constitucionales 

del Estado. La sanción será de privación de li-

bertad de cinco a veinte años si se llevase a efec-

to la insurrección." 

¿En qué país está viviendo el señor fiscal? 

¿Quién le ha dicho que nosotros hemos pro-

movido alzamiento contra los Poderes Consti-

tucionales del Estado? Dos cosas resaltan a la 

vista. En primer lugar, la dictadura que oprime 

a la nación no es un poder constitucional, sino 

inconstitucional; se engendró contra la Consti-

tución, por encima de la Constitución, violan-

do la Constitución legítima de la República. 

Constitución legítima es aquella que emana di-

rectamente del pueblo soberano. Este punto lo 

demostraré plenamente más adelante, frente a 

todas las gazmoñerías que han inventado los 

cobardes y traidores para justificar lo injustifi-

cable. En segundo lugar, el artículo habla de 

Poderes, es decir, plural, no singular, porque 

está considerado el caso de una república regi-

da por un Poder Legislativo, un Poder Ejecuti-

vo y un Poder Judicial que se equilibran y con-

trapesan unos a  otros .  Nosotros  hemos 

promovido rebelión contra un poder único, 

ilegítimo, que ha usurpado y reunido en uno 

solo los Poderes Legislativos y Ejecutivo de la 

nación, destruyendo todo el sistema que preci-

samente trataba de proteger el artículo del Có-

digo que estamos analizando. En cuanto a la 

independencia del Poder Judicial después del 

10 de marzo, ni hablo siquiera, porque no es-

toy para bromas... Por mucho que se estire, se 

encoja o se remiende, ni una sola coma del ar-

tículo 148 es aplicable a los hechos del 26 de Ju-

lio. Dejémoslo tranquilo, esperando la oportu-

nidad en que pueda aplicarse a los que sí pro-

movieron alzamiento contra los Poderes Cons-

titucionales del Estado. Más tarde volveré so-

bre el Código para refrescarle la memoria al 

señor fiscal sobre ciertas circunstancias que la-

mentablemente se le han olvidado. 

Os advierto que acabo de empezar. Si en 

vuestras almas queda un latido de amor a la 

patria, de amor a la humanidad, de amor a la 

justicia, escucharme con atención. Sé que me 

obligarán al silencio durante muchos años; sé 

que tratarán de ocultar la verdad por todos 

los medios posibles; sé que contra mí se alza-

rá la conjura del olvido. Pero mi voz no se 

ahogará por eso: cobra fuerzas en mi pecho 

mientras más solo me siento y quiero darle 

en mi corazón todo el calor que le niegan las 

almas cobardes. 

Escuché al dictador el lunes 27 de julio, des-

de un bohío de las montañas, cuando todavía 

quedábamos dieciocho hombres sobre las ar-

mas. No sabrán de amarguras e indignaciones 

en la vida los que no hayan pasado por mo-

mentos semejantes. Al par que rodaban por 

tierra las esperanzas tanto tiempo acariciadas 

de liberar a nuestro pueblo, veíamos al déspo-

ta erguirse sobre él, más ruin y soberbio que 

nuca. El chorro de mentiras y calumnias que 

vertió en su lenguaje torpe, odioso y repug-

nante, sólo puede compararse con el chorro 

enorme de sangre joven y limpia que desde la 

noche antes estaba derramando, con su cono-

cimiento, consentimiento, complicidad y 

aplauso, la más desalmada turba de asesinos 

que pueda concebirse jamás. Haber creído du-

rante un solo minuto lo que dijo es suficiente 

falta para que un hombre de conciencia viva 

arrepentido y avergonzado toda la vida. No te-

nía ni siquiera, en aquellos momentos, la es-

peranza de marcarle sobre la frente miserable 

la verdad que lo estigmatice por el resto de 

sus días y el resto de los tiempos, porque so-

bre nosotros se cerraba ya el cerco de más de 

mil hombres, con armas de mayor alcance y 
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potencia, cuya consigna terminante era regre-

sar con nuestros cadáveres. Hoy, que ya la ver-

dad empieza a conocerse y que termino con 

estas palabras que estoy pronunciando la mi-

sión que me impuse, cumplida a cabalidad, 

puedo morir tranquilo y feliz, por lo cual no 

escatimaré fustazos de ninguna clase sobre 

los enfurecidos asesinos. 

Es necesario que me detengan a considerar 

un poco los hechos. Se dijo por el mismo go-

bierno que el ataque fue realizado con tanta 

precisión y perfección que evidenciaba la pre-

sencia de expertos militares en la elaboración 

del plan. ¡Nada más absurdo! El plan fue traza-

do por un grupo de jóvenes ninguno de los cua-

les tenía experiencia militar; y voy a revelar sus 

nombres, menos dos de ellos que no están ni 

muertos mi presos: Abel Santamaría, José Luis 

Tasende, Renato Guitart Rosell, Pedro Miret, Je-

sús Montané y el que les habla. La mitad han 

muerto, y en justo tributo a su memoria puedo 

decir que no eran expertos militares, pero tení-

an patriotismo suficiente para darles, en igual-

dad de condiciones, una soberana paliza a to-

dos los generales del 10 de marzo juntos, que 

no son ni militares ni patriotas. Más difícil fue 

organizar, entrenar y movilizar hombres y ar-

mas bajo un régimen represivo que gasta millo-

nes de pesos en espionaje, soborno y delación, 

tareas que aquellos jóvenes y otros muchos rea-

lizaron con seriedad, discreción y constancia 

verdaderamente increíbles; y más meritorio to-

davía será siempre darle a un ideal todo lo que 

se tiene y, además, la vida. 

La movilización final de hombres que vi-

nieron a esta provincia desde los más remotos 

pueblos de toda la Isla, se llevó a cabo con ad-

mirable precisión y absoluto secreto. Es cierto 

igualmente que el ataque se realizó con mag-

nífica coordinación. Comenzó simultánea-

mente a las 5:15 a.m., tanto en Bayamo como 

en Santiago de Cuba, y, uno a uno, con exacti-

tud de minutos y segundos prevista de ante-

mano, fueron cayendo los edificios que rode-

an el campamento. Sin embargo, en aras de la 

estricta verdad, aun cuando disminuya nues-

tro mérito, voy a revelar por primera vez tam-

bién otro hecho que fue fatal: la mitad del 

grueso de nuestras fuerzas y la mejor armada, 

por un error lamentable se extravió a la entra-

da de la ciudad y nos faltó en el momento de-

cisivo. Abel Santamaría, con veintiún hom-

bres, había ocupado el Hospital Civil; iban 

también con él para atender a los heridos un 

médico y dos compañeras nuestras. Raúl Cas-

tro, con diez hombres, ocupó el Palacio de Jus-

ticia; y a mí me correspondió atacar el campa-

mento con el resto, noventa y cinco hombres. 

Llegué con un primer grupo de cuarenta y cin-

co, precedido por una vanguardia de ocho que 

forzó la posta tres. Fue aquí precisamente 

donde se inició el combate, al encontrarse mi 

automóvil con una patrulla de recorrido exte-

rior armada de ametralladoras. El grupo de re-

serva, que tenía casi todas las armas largas, 

pues las cortas iban a la vanguardia, tomó por 

una calle equivocada y se desvió por completo 

dentro de una ciudad que no conocían. Debo 

aclarar que no albergo la menor duda sobre el 

valor de esos hombres, que al verse extravia-

dos sufrieron gran angustia y desesperación. 

Debido al tipo de acción que se estaba desa-

rrollando y al idéntico color de los uniformes 

en ambas partes combatientes, no era fácil 

restablecer el contacto. Muchos de ellos, dete-

nidos más tarde, recibieron la muerte con ver-

dadero heroísmo. 

Todo el mundo tenía instrucciones muy pre-

cisas de ser, ante todo, humanos en la lucha. 

Nunca un grupo de hombres armados fue más 

generoso con el adversario. Se hicieron desde 

los primeros momentos numerosos prisione-

ros, cerca de veinte en firme; y hubo un instan-

te, al principio, en que tres hombres nuestros, 

de los que habían tomado la posta: Ramiro Val-

dés, José Suárez y Jesús Montané, lograron pe-

netrar en una barraca y detuvieron durante un 

tipo a cerca de cincuenta soldados. Estos prisio-
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neros declararon ante el tribunal, y todos sin 

excepción han reconocido que se les trató con 

absoluto respeto, sin tener que sufrir ni siquie-

ra una palabra vejaminosa. Sobre este aspecto sí 

tengo que agradecerle algo, de corazón, al señor 

fiscal: que en el juicio donde se juzgó a mis 

compañeros, al hacer su informe, tuvo la justi-

cia de reconocer como un hecho indudable el 

altísimo espíritu de caballerosidad que mantu-

vimos en la lucha. 

La disciplina por parte del Ejército fue bas-

tante mala. Vencieron en último término por el 

número, que les daba una superioridad de 

quince a uno, y por la protección que les brin-

daban las defensas de la fortaleza. Nuestros 

hombres tiraban mucho mejor y ellos mismos 

lo reconocieron. El valor humano fue igualmen-

te alto de parte y parte. 

Considerando las causas del fracaso táctico, 

aparte del lamentable error mencionado, esti-

mo que fue una falta nuestra dividir la unidad 

de comandos que habíamos entrenado cuida-

dosamente. De nuestros mejores hombres y 

más audaces jefes, había veintisiete en Bayamo, 

veintiuno en el Hospital Civil y diez en el Pala-

cio de Justicia; de haber hecho otra distribu-

ción, el resultado pudo haber sido distinto. El 

choque con la patrulla (totalmente casual, pues 

veinte segundos antes o veinte segundos des-

pués no habría estado en ese punto) dio tiempo 

a que se movilizara el campamento, que de otro 

modo habría caído en nuestras manos sin dis-

parar un tiro, pues ya la posta estaba en nuestro 

poder. Por otra parte, salvo los fusiles calibre 22 

que estaban bien provistos, el parque de nues-

tro lado era escasísimo. De haber tenido noso-

tros granadas de mano, no hubieran podido re-

sistir quince minutos. 

Cuando me convencí de que todos los es-

fuerzos eran ya inútiles para tomar la fortaleza, 

comencé a retirar nuestros hombres en grupos 

de ocho y de diez. La retirada fue protegida por 

seis francotiradores que, al mando de Pedro Mi-

ret y de Fidel Labrador, le bloquearon heroica-

mente el paso al Ejército. Nuestras pérdidas en 

la lucha habían sido insignificantes; el noventa 

y cinco por ciento de nuestros muertos fueron 

producto de la crueldad y la inhumanidad 

cuando aquélla hubo cesado. El grupo del Hos-

pital Civil no tuvo más que una baja; el resto 

fue copado al situarse las tropas frente a la úni-

ca salida del edificio, y sólo depusieron las ar-

mas cuando no les quedaba una bala. Con ellos 

estaba Abel Santamaría, el más generoso, queri-

do e intrépido de nuestros jóvenes, cuya glorio-

sa resistencia lo inmortaliza ante al historia de 

Cuba. Ya veremos la suerte que corrieron y có-

mo quiso escarmentar Batista la rebeldía y he-

roísmo de nuestra juventud. 

Nuestros planes eran proseguir la lucha en 

las montañas caso de fracasar el ataque al regi-

miento. Pude reunir otra vez, en Siboney, la 

tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya mu-

chos estaban desalentados. Unos veinte deci-

dieron presentarse; ya veremos también lo 

que ocurrió con ellos. El resto, dieciocho hom-

bres, con las armas y el parque que quedaban, 

me siguieron a las montañas. El terreno era to-

talmente desconocido para nosotros. Durante 

una semana ocupamos la parte alta de la cordi-

llera de la Gran Piedra y el Ejército ocupó la ba-

se. Ni nosotros podíamos bajar ni ellos se deci-

dieron a subir. No fueron, pues, las armas; 

fueron el hambre y la sed quienes vencieron la 

última resistencia. Tuve que ir disminuyendo 

los hombres en pequeños grupos; algunos 

consiguieron filtrarse entre las líneas del Ejér-

cito, otros fueron presentados por monseñor 

Pérez Serantes. Cuando sólo quedaban conmi-

go dos compañeros: José Suárez y Oscar Alcal-

de, totalmente extenuados los tres, al amane-

cer del sábado 1º de agosto, una fuerza del 

mando del teniente Sarría nos sorprendió dur-

miendo. Ya la matanza de prisioneros había ce-

sado por la tremenda reacción que provocó en 

la ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, 

impidió que algunos matones nos asesinasen 

en el campo con las manos atadas. 
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No necesito desmentir aquí las estúpidas 

sandeces que, para mancillar mi nombre, in-

ventaron los Ugalde Carrillo y su comparsa, 

creyendo encubrir su cobardía, su incapacidad 

y sus crímenes. Los hechos están sobrada-

mente claros. 

Mi propósito no es entretener al tribunal 

con narraciones épicas. Todo cuanto he dicho 

es necesario para la comprensión más exacta 

de lo que diré después. 

Quiero hacer constar dos cosas importantes 

para que se juzgue serenamente nuestra acti-

tud. Primero: pudimos haber facilitado la toma 

del regimiento deteniendo simplemente a to-

dos los altos oficiales en sus residencias, posi-

bilidad que fue rechazada, por la consideración 

muy humana de evitar escenas de tragedia y 

de lucha en las casas de las familias. Segundo: 

se acordó no tomar ninguna estación de radio 

hasta tanto no se tuviese asegurado el campa-

mento. Esta actitud nuestra, pocas veces vista 

por su gallardía y grandeza, le ahorró a la ciu-

dadanía un río de sangre. Yo pude haber ocu-

pado, con sólo diez hombres, una estación de 

radio y haber lanzado al pueblo a la lucha. De 

su ánimo no era posible dudar: tenía el último 

discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, graba-

do con sus propias palabras, poemas patrióti-

cos e himnos de guerra capaces de estremecer 

al más indiferente, con mayor razón cuando se 

está escuchando el fragor del combate, y no 

quise hacer uso de ellos, a pesar de lo desespe-

rado de nuestra situación. 

Se ha repetido con mucho énfasis por el go-

bierno que l pueblo no secundó el movimien-

to. Nunca había oído una afirmación tan inge-

nua y, al propio tiempo, tan llena de mala fe. 

Pretenden evidenciar con ello la sumisión y 

cobardía del pueblo; poco falta para que digan 

que respalda a la dictadura, y no saben cuánto 

ofenden con ello a los bravos orientales. San-

tiago de Cuba creyó que era una lucha entre 

soldados, y no tuvo conocimiento de lo que 

ocurría hasta muchas horas después. ¿Quién 

duda del valor, el civismo y el coraje sin límites 

del rebelde y patriótico pueblo de Santiago de 

Cuba? Si el Moncada hubiera caído en nuestras 

manos, ¡hasta las mujeres de Santiago de Cuba 

habrían empuñado las armas! ¡Muchos fusiles 

se los cargaron a los combatientes las enferme-

ras del Hospital Civil! Ellas también pelearon. 

Eso no lo olvidaremos jamás. 

No fue nunca nuestra intención luchar con 

los soldados del regimiento, sino apoderarnos 

por sorpresa del control y de las armas, llamar 

al pueblo, reunir después a los militares e invi-

tarlos a abandonar la odiosa bandera de la tira-

nía y abrazar la de la libertad, defender los 

grandes intereses de la nación y no los mez-

quinos intereses de un grupito; virar las armas 

y disparar contra los enemigos del pueblo, y 

no contra el pueblo, donde están sus hijos y 

sus padres; luchar junto a él, como hermanos 

que son, y no frente a él, como enemigos que 

quieren que sean; ir unidos en pos del único 

ideal hermosos y digno de ofrendarle la vida, 

que es la grandeza y felicidad de la patria. A los 

que dudan que muchos soldados se hubieran 

sumado a nosotros, yo les pregunto: ¿Qué cu-

bano no ama la gloria? ¿Qué alma no se en-

ciende en un amanecer de libertad? 

El cuerpo de la Marina no combatió contra 

nosotros, y se hubiera sumado sin duda des-

pués. Se sabe que ese sector de las Fuerzas Ar-

madas es el menos adicto a la tiranía y que 

existe entre sus miembros un índice muy ele-

vado de conciencia cívica. Pero en cuanto al 

resto del Ejército nacional, ¿hubiera combatido 

contra el pueblo sublevado? Yo afirmo que no. 

El soldado es un hombre de carne y hueso, que 

piensa, que observa y que siente. Es suscepti-

ble a la influencia de las opiniones, creencias, 

simpatías y antipatías del pueblo. Si se le pre-

gunta su opinión dirá que no puede decirla; 

pero eso no significa que carezca de opinión. 

Le afectan exactamente los mismos problemas 

que a los demás ciudadanos conciernen: sub-

sistencia, alquiler, la educación de los hijos, el 
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porvenir de éstos, etcétera. Cada familiar es un 

punto de contacto inevitable entre él y el pue-

blo y la situación presente y futura de la socie-

dad en que vive. Es necio pensar que porque 

un soldado reciba un sueldo del Estado, bas-

tante módico, haya resuelto las preocupacio-

nes vitales que le imponen sus necesidades, 

deberes y sentimientos como miembro de una 

familia y de una colectividad social. 

Ha sido necesaria esta breve explicación 

porque es el fundamento de un hecho en que 

muy pocos han pensado hasta el presente: el 

soldado siente un profundo respeto por el 

sentimiento de la mayoría del pueblo. Duran-

te el régimen de Machado, en la misma medi-

da en que crecía la antipatía popular, decrecía 

visiblemente la fidelidad del Ejército, a extre-

mos que un grupo de mujeres estuvo a punto 

de sublevar el campamento de Columbia. Pe-

ro más claramente prueba de esto un hecho 

reciente: mientras el régimen de Grau San 

Martín mantenía en el pueblo su máxima po-

pularidad, proliferaron en el Ejército, alenta-

das por ex militares sin escrúpulos y civiles 

ambiciosos, infinidad de conspiraciones, y 

ninguna de ellas encontró eco en la masa de 

los militares. 

El 10 de marzo tiene lugar en el momento 

en que había descendido hasta el mínimo el 

prestigio del gobierno civil, circunstancia que 

aprovecharon Batista y su camarilla. ¿Por qué 

no lo hicieron después del 1º de junio? Senci-

llamente porque si esperan que la mayoría de 

la nación expresase sus sentimientos en las 

urnas, ninguna conspiración hubiera encon-

trado eco en la tropa. 

Puede hacerse, por tanto, una segunda 

afirmación: el Ejército jamás se ha sublevado 

contra un régimen de mayoría popular. Estas 

verdades son históricas, y si Batista se empe-

ña en permanecer a toda costa en el poder 

contra la voluntad absolutamente mayorita-

ria de Cuba, su fin será más trágico que el de 

Gerardo Machado. 

Puedo expresar mi concepto en lo que a las 

Fuerzas Armadas se refiere, porque hablé de 

ellas y las defendía cuando todos callaban, y no 

lo hice para conspirar ni por interés de ningún 

género, porque estábamos en plena normalidad 

constitucional, sino por meros sentimientos de 

humanidad y deber cívico. Era en aquel tiempo 

el periódico Alerta uno de los más leídos por la 

posición que mantenía entonces en la política 

nacional, y desde sus páginas realicé una me-

morable campaña contra el sistema de trabajos 

forzados a que estaban sometidos los soldados 

en las fincas privadas de los altos personajes ci-

viles y militares, aportando datos, fotografías, 

películas y pruebas de todas clases con las que 

me presenté también ante los tribunales de-

nunciando el hecho el día 3 de marzo de 1952. 

Muchas veces dije en esos escritos que era de 

elemental justicia aumentarles el sueldo a los 

hombres que prestaban sus servicios en las 

Fuerzas Armadas. Quiero saber de uno más que 

haya levantado su voz en aquella ocasión para 

protestar contra tal injusticia. No fue por cierto 

Batista y compañía, que vivía muy bien protegi-

do en su finca de recreo con toda clase de ga-

rantías, mientras yo corría mil riesgos sin guar-

daespaldas ni armas. 

Conforme lo defendí entonces, ahora, cuan-

do todos callan otra vez, le digo que se dejó en-

gañar miserablemente, y a la mancha, el enga-

ño y la vergüenza del 10 de marzo, ha añadido 

la mancha y la vergüenza, mil veces más gran-

de, de los crímenes espantosos e injustificables 

de Santiago de Cuba. Desde ese momento el 

uniforme del Ejército está horriblemente salpi-

cado de sangre, y si en aquella ocasión dije ante 

el pueblo y denuncié ante los tribunales que 

había militares trabajando como esclavos en las 

fincas privadas, hoy amargamente digo que 

hay militares manchados hasta el pelo con la 

sangre de muchos jóvenes cubanos torturados 

y asesinados. Y digo también que si es para ser-

vir a la República, defender a la nación, respetar 

al pueblo y proteger al ciudadano, es justo que 
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un soldado gane por lo menos cien pesos; pe-

sos es para matar y asesinar, para oprimir al 

pueblo, traicionar la nación y defender los inte-

reses de un grupito, no merece que la República 

se gaste ni un centavo en ejército, y el campa-

mento de Columbia debe convertirse en una 

escuela e instalar allí, en vez de soldados, diez 

mil niños huérfanos. 

Como quiero ser justo antes de todo, no pue-

do considerar a todos los militares solidarios de 

esos crímenes, esas manchas y esas vergüenzas 

que son obras de unos cuantos traidores y mal-

vados, pero todo militar de honor y dignidad 

que ame su carrera y quiera su constitución, es-

tá en el deber de exigir y luchar para que esas 

manchas sean lavadas, esos engaños sean ven-

gados y esas culpas sean castigadas si no quie-

ren que ser militar sea para siempre una infa-

mia en vez de un orgullo. 

Claro que el 10 de marzo no tuvo más reme-

dio que sacar a los soldados de las fincas priva-

das, pero fue para ponerlos a trabajar de repor-

teros, choferes, criados y guardaespaldas de 

toda la fauna de politiqueros que integran el 

partido de la dictadura. Cualquier jerarca de 

cuarta o quinta categoría se cree con derecho a 

que un militar le maneje el automóvil y le cuida 

las espaldas, cual si estuviesen temiendo cons-

tantemente un merecido puntapié. 

Si existía en realidad un propósito reivindi-

cador, ¿por qué no se les confiscaron todas las 

fincas y los millones a los que como Genovevo 

Pérez Dámera hicieron su fortuna esquilmando 

a los soldados, haciéndolos trabajar como escla-

vos y desfalcando los fondos de las Fuerzas Ar-

madas? Pero no: Genovevo y los demás ten-

drán soldados cuidándolos en sus fincas porque 

en el fondo todos los generales del 10 de marzo 

están aspirando a hacer lo mismo y no pueden 

sentar semejante precedente. 

El 10 de marzo fue un engaño miserable, 

sí... Batista, después de fracasar por la vía elec-

toral él y su cohorte de politiqueros malos y 

desprestigiados, aprovechándose de su des-

contento, tomaron de instrumento al Ejército 

para trepar al poder sobre las espaldas de los 

soldados. Y yo sé que hay muchos hombres 

disgustados por el desengaño: se les aumentó 

el sueldo y después con descuentos y rebajas 

de toda clase se les volvió a reducir; infinidad 

de viejos elementos desligados de los institu-

tos armados volvieron a filas cerrándoles el 

paso a hombres jóvenes, capacitados y valio-

sos; militares de mérito han sido postergados 

mientras prevalece el más escandaloso favori-

tismo con los parientes y allegados de los al-

tos jefes. Muchos militares decentes se están 

preguntando a estas horas qué necesidad tení-

an las Fuerzas Armadas de cargar con la tre-

menda responsabilidad histórica de haber 

destrozado nuestra Constitución para llevar al 

poder a un grupo de hombres sin moral, des-

prestigiados, corrompidos, aniquilados para 

siempre políticamente y que no podían volver 

a ocupar un cargo público si no era a punta de 

bayoneta, bayoneta que no empuñan ellos... 

Por otro lado, los militares están padecien-

do una tiranía peor que los civiles. Se les vigila 

constantemente y ninguno de ellos tiene la 

menor seguridad en sus puestos: cualquier 

sospecha injustificada, cualquier chisme, cual-

quier intriga, cualquier confidencia es suficien-

te para que los trasladen, los expulsen o los en-

carcelen deshonrosamente. ¿No les prohibió 

Tabernilla en una circular conversar con cual-

quier ciudadano de la oposición, es decir, el 

noventa y nueve por ciento del pueblo?... ¡Qué 

desonfianza!... ¡Ni a las vírgenes vestales de 

Roma se les impuso semejante regla! Las tan 

c a c a r e a d a s 

casitas  para 

los soldados 

no pasan de 

trescientas en 

toda la Isla y, 

sin embargo, 

con lo gasta-

do en tan-
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ques, cañones y armas había para fabricarle 

una casa a cada alistado; luego, lo que le im-

porta a Batista no es proteger al Ejército, sino 

que el Ejército lo proteja a él; se aumenta su 

poder de opresión y de muerte, pero esto no es 

mejorar el bienestar de los hombres. Guardias 

triples, acuartelamiento constante, zozobra pe-

renne, enemistad de la ciudadanía, incerti-

dumbre del porvenir, eso es lo que se le ha da-

do al soldado, o lo que es lo mismo: "Muere 

por el régimen, soldado, dale tu sudor y tu san-

gre, te dedicaremos un discurso y un ascenso 

póstumo (cuando ya no te importe), y des-

pués... seguiremos viviendo bien y haciéndo-

nos ricos; mata, atrope-

l la ,  oprime al 

pueblo ,  que 

cuando el pue-

blo se canse y 

esto se acabe, 

tú  pagarás 

nuestros crí-

menes y noso-

tros nos iremos a vivir como príncipes en el 

extranjero; y si volvemos algún día, no toques, 

no toques tú ni tus hijos en la puerta de nues-

tros palacetes, porque seremos millonarios y 

los millonarios no conocen a los pobres. Mata, 

soldado, oprime al pueblo, contra ese pueblo 

que iba a librarlos a ellos inclusive de la tiranía, 

la victoria hubiera sido del pueblo. El señor fis-

cal estaba muy interesado en conocer nuestras 

posibilidades de éxito. Esas posibilidades se 

basaban en razones de orden técnico y militar 

y de orden social. Se ha querido establecer el 

mito de las armas modernas como supuesto 

de toda imposibilidad de lucha abierta y fron-

tal del pueblo contra la tiranía. Los desfiles mi-

litares y las exhibiciones aparatosas de equi-

pos bélicos, tienen por objeto fomentar este 

mito y  crear  en la 

c iudadanía  un 

complejo de 

a b s o l u t a 

impoten-

cia .  Nin-

gún arma, 

n i n g u n a 

fuerza es 

c a p a z 

d e 

v e n -

c e r 
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a un pueblo que se decide a luchar por sus de-

rechos. Los ejemplos históricos a luchar por 

sus derechos. Los ejemplos históricos pasados 

y presentes son incontables. Está bien reciente 

el caso de Bolivia, donde los mineros, con car-

tuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a 

los regimientos del ejército regular. Pero los 

cubanos, por suerte, no tenemos que buscar 

ejemplos en otro país, porque ninguno tan elo-

cuente y hermoso como el de nuestra propia 

patria. Durante la guerra del 95 había en Cuba 

cerca de medio millón de soldados españoles 

sobre las armas, cantidad infinitamente supe-

rior a la que podía oponer la dictadura frente a 

una población cinco veces mayor. Las armas 

del ejército español eran sin comparación más 

modernas y poderosas que las de los mambi-

ses; estaba equipado muchas veces con artille-

ría de campaña, y su infantería usaba el fusil 

de retrocarga similar al que usa todavía la in-

fantería moderna. Los cubanos no disponían 

por lo general de otra arma que los machetes, 

porque sus cartucheras estaban casi siempre 

vacías. Hay un pasaje inolvidable de nuestra 

guerra de independencia narrado por el gene-

ral Miró Argenter, jefe del Estado Mayor de An-

tonio Maceo, que pude traer copiado en esta 

notica para no abusar de la memoria. 

"La gente bisoña que mandaba Pedro Delga-

do, en su mayor parte provista solamente de 

machete, fue diezmada al echarse encima de los 

sólidos españoles, de tal manera, que no es exa-

gerado afirmar que de cincuenta hombres, ca-

yeron la mitad. Atacaron a los españoles con los 

puños ¡sin pistola, sin machete y si cuchillo! Es-

cudriñando las malezas de Río Hondo, se en-

contraron quince muertos más del partido cu-

bano, sin que de momento pudiera señalarse a 

qué cuerpo pertenecían. No presentaban nin-

gún vestigio de haber empuñado el arma: el 

vestuario estaba completo, y pendiente de la 

cintura no tenían más que el vaso de lata; a dos 

pasos de allí, el caballo exánime, con el equipo 

intacto. Se reconstruyó el pasaje culminante de 

la tragedia: esos hombres, siguiendo a su esfor-

zado jefe, el teniente coronel Pedro Delgado, 

habían obtenido la palma del heroísmo; se arro-

jaron sobre las bayonetas con las manos solas: 

el ruido del metal, que sonaba en torno a ellos, 

era el golpe del vaso de beber al dar contra el 

muñón de la montura. Maceo se sintió conmo-

vido, él, tan acostumbrado a ver la muerte en 

todas las posiciones y aspectos, y murmuró es-

te panegírico: "Yo nunca había visto eso; gente 

novicia que ataca inerme a los españoles ¡con el 

vaso de beber agua por todo utensilio! ¡Y yo le 

daba el nombre de impedimenta!"..." 

¡Así luchan los pueblos cuando quieren con-

quistar su libertad: les tiran piedras a los avio-

nes y viran los tanques boca arriba! 

Una vez en poder nuestro la ciudad de San-

tiago de Cuba, hubiéramos puesto a los orienta-

les inmediatamente en pie de guerra. A Bayamo 

se atacó precisamente para situar nuestras 

avanzadas junto al río Cauto. No se olvide nun-

ca que esta provincia que hoy tiene millón y 

medio de habitantes, es sin duda la más guerre-

ra y patriótica de Cuba; fue ella la que mantuvo 

encendida la lucha por la independencia duran-

te treinta años y le dio el mayor tributo de san-

gre, sacrificio y heroísmo. En Oriente se respira 

todavía el aire de la epopeya gloriosa y, al ama-

necer, cuando los gallos cantan como clarines 

que tocan diana llamando a los soldados y el sol 

se eleva radiante sobre las empinadas monta-

ñas, cada día parece que va a ser otra vez el de 

Yara o el de Baire. 

Dije que las segundas razones en que se ba-

saba nuestra posibilidad de éxito eran de orden 

social. ¿Por qué teníamos la seguridad de contar 

con el pueblo? Cuando hablamos de pueblo no 

entendemos por tal a los sectores acomodados 

y conservadores de la nación, a los que viene 

bien cualquier régimen de opresión, cualquier 

dictadura, cualquier despotismo, postrándose 

ante el amo de turno hasta romperse la frente 

contra el suelo. Entendemos por pueblo, cuan-

do hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a 
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la que todos ofrecen y a la que todos engañan y 

traicionan, la que anhela una patria mejor y 

más digna y más justa; la que está movida por 

ansias digna y más justa; la que está movida 

por ansias ancestrales de justicia por haber pa-

decido la injusticia y la burla generación tras ge-

neración, la que ansía grandes y sabias transfor-

maciones en todos los órdenes y está dispuesta 

a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en al-

guien, sobre todo cuando crea suficientemente 

en sí misma, hasta la última gota de sangre. La 

primera condición de la sinceridad y de la bue-

na fe en un propósito, es hacer precisamente lo 

que nadie hace, es decir, hablar con entera clari-

dad y sin miedo. Los demagogos y los políticos 

de profesión quieren obrar el milagro de estar 

bien en todo y con todos, engañando necesaria-

mente a todos en todo. Los revolucionarios han 

de proclamar sus ideas valientemente, definir 

sus principios y expresar sus intenciones para 

que nadie se engañe, ni amigos ni enemigos. 

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se 

trata, a los seiscientos mil cubanos que están 

sin trabajo deseando ganarse el pan honrada-

mente sin tener que emigrar de su patria en 

busca de sustento; a los quinientos mil obre-

ros del campo que habitan en los bohíos mise-

rables, que trabajan cuatro meses al año y pa-

san hambre el resto compartiendo con sus 

hijos la miseria, que no tienen una pulgada de 

tierra para sembrar y cuya existencia debiera 

mover más a compasión si no hubiera tantos 

corazones de piedra; a los cuatrocientos mil 

obreros industriales y braceros cuyos retiros, 

todos, están desfalcados, cuyas conquistas les 

están arrebatando, cuyas viviendas son las in-

fernales habitaciones de las cuarterías, cuyos 

salarios pasan de las manos del patrón a las 

del garrotero, cuyo futuro es la rebaja y el des-

pido, cuya vida es el trabajo perenne y cuyo 

descanso es la tumba; a los cien mil agriculto-

res pequeños, que viven y mueren trabajando 

una tierra que no es suya, contemplándola 

siempre tristemente como Moisés a la tierra 

prometida, para morirse sin llegar a poseerla, 

que tienen que pagar por sus parcelas como 

siervos feudales una parte de sus productos, 

que no pueden amarla, ni mejorarla, ni embe-

llecerla, planta un cedro o un naranjo porque 

ignoran el día que vendrá un alguacil con la 

guardia rural a decirles que tienen que irse; a 

los treinta mil maestros y profesores tan ab-

negados, sacrificados y necesarios al destino 

mejor de las futuras generaciones y que tan 

mal se les trata y se les paga; a los veinte mil 

pequeños comerciantes abrumados de deu-

das, arruinados por la crisis y rematados por 

una plaga de funcionarios filibusteros y vena-

les; a los diez mil profesionales jóvenes: médi-

cos, ingenieros, abogados, veterinarios, peda-

gogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, 

pintores, escultores, etcétera, que salen de las 

aulas con sus títulos deseosos de lucha y lle-

nos de esperanza para encontrarse en un ca-

llejón sin salida, cerradas todas las puertas, 

sordas al clamor y a la súplica. ¡Ése es el pue-

blo, cuyos caminos de angustias están empe-

drados de engaños y falsas promesas, no le 

íbamos a decir: "Te vamos a dar", sino: "¡Aquí 

tienes, lucha ahora con toda tus fuerzas para 

que sean tuyas la libertad y la felicidad!" 

En el sumario de esta causa han de constar 

las cinco leyes revolucionarias que serían 

proclamadas inmediatamente después de to-

mar el cuartel Moncada y divulgadas por ra-

dio a la nación. Es posible que el coronel Cha-

viano haya destruido con toda intención esos 

documentos, pero si él los destruyó, yo los 

conservo en la memoria. 

La primera ley revolucionaria devolvía al 

pueblo la soberanía y proclamaba la Constitu-

ción de 1940 como la verdadera ley suprema 

del Estado, en tanto el pueblo decidiese modifi-

carla o cambiarla, y a los efectos de su implanta-

ción y castigo ejemplar a todos los que la habí-

an traicionado, no existiendo órganos de 

elección popular para llevarlo a cabo, el movi-

miento revolucionario, como encarnación mo-
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mentánea de esa soberanía, única fuente de po-

der legislativo, asumía todas las facultades que 

le son inherentes a ella, excepto de legislar, fa-

cultad de ejecutar y facultad de juzgar. 

Esta actitud no podía ser más diáfana y des-

pojada de chocherías y charlatanismos estéri-

les: u gobierno aclamado por la masa de com-

batientes, recibiría todas las atribuciones 

necesarias para proceder a la implantación 

efectiva de la voluntad popular y de la verda-

dera justicia. A partir de ese instante, el Poder 

Judicial, que se ha colocado desde el 10 de 

marzo frente a al Constitución y fuera de la 

Constitución, recesaría como tal Poder y se 

procedería a su inmediata y total depuración, 

antes de asumir nuevamente las facultades 

que le concede la Ley Suprema de la Repúbli-

ca. Sin estas medidas previas, la vuelta a la le-

galidad, poniendo su custodia en manos que 

claudicaron deshonrosamente, sería una esta-

fa, un engaño y una traición más. 

La segunda ley revolucionaria concedía la 

propiedad inembargable e instransferible de 

la tierra a todos los colonos, subcolonos, 

arrendatarios, aparceros y precaristas que 

ocupasen parcelas de cinco o menos caballe-

rías de tierra, indemnizando el Estado a sus 

anteriores propietarios a base de la renta que 

devengarían por dichas parcelas en un pro-

medio de diez años. 

La tercera ley revolucionaria otorgaba a los 

obreros y empleados el derecho a participar del 

treinta por ciento de las utilidades en todas las 

grandes empresas industriales, mercantiles y 

mineras, incluyendo centrales azucareros. Se 

exceptuaban las empresas meramente agríco-

las en consideración a otras leyes de orden 

agrario que debían implantarse. 

La cuarta ley revolucionaria concedía a todos 

los colonos el derecho a participar del cincuen-

ta y cinco por ciento del rendimiento de la caña 

y cuota mínima de cuarenta mil arrobas a todos 

los pequeños colonos que llevasen tres o más 

años de establecidos. 

La quinta ley revolucionaria ordenaba la 

confiscación de todos los bienes a todos los 

malversadores de todos los gobiernos y a sus 

causahabientes y herededor en cuanto a bie-

nes percibidos por testamento o abintestato 

de procedencia mal habida, mediante tribu-

nales especiales con facultades plenas de ac-

ceso a todas las fuentes de investigación, de 

intervenir a tales efectos las compañías anó-

nimas inscriptas en el país o que operen en 

él donde puedan ocultarse bienes malversa-

dos y de solicitar de los gobiernos extranje-

ros extradición de personas y embargo de 

bienes. La mitad de los bienes recobrados pa-

sarían a engrosar las cajas de los retiros obre-

ros y la otra mitad a los hospitales, asilos y 

casas de beneficencia. 

Se declaraba, además, que la política cuba-

na en América sería de estrecha solidaridad 

con los pueblos democráticos del continente 

y que los perseguidos políticos de las san-

grientas tiranías que oprimen a las naciones 

hermanas, encontrarían en la patria de Martí, 

no como hoy, persecución, hambre y traición, 

sino asilo generoso, hermandad y pan. Cuba 

debía ser baluarte de libertad y no eslabón 

vergonzoso de despotismo. 

Estas leyes serían proclamadas en el acto y 

a ellas seguirían, una vez terminada la con-

tienda y previo estudio minucioso de su con-

tenido y alcance, otra serie de leyes y medidas 

también fundamentales como la reforma 

agraria, la reforma integral de la enseñanza y 

la nacionalización del trust eléctrico y el trust 

telefónico, devolución al pueblo del exceso 

ilegal que han estado cobrando en sus tarifas 

y pago al fisco de todas las cantidades que han 

burlado a la hacienda pública. 

Todas estas pragmáticas y otras estarían 

inspiradas en el cumplimiento estricto de dos 

artículos esenciales de nuestra Constitución, 

uno de los cuales manda que se proscriba el la-

tifundio y, a los efectos de su desaparición, la 

ley señale el máximo de extensión de tierra 
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que cada persona o entidad pueda poseer para 

cada tipo de explotación agrícola, adoptando 

medidas que tiendan a revertir la tierra al cu-

bano; y el otro ordena categóricamente al Esta-

do emplear todos los medios que estén a su al-

cance para proporcionar ocupación a todo el 

que carezca de ella y asegurar a cada trabajador 

manual o intelectual una existencia decorosa. 

Ninguna de ellas podrá ser tachada por tanto 

de inconstitucional. El primer gobierno de 

elección popular que surgiere inmediatamente 

después, tendría que respetarlas, no sólo por-

que tuviese un compromiso moral con la na-

ción, sino porque los pueblos cuando alcanzan 

las conquistas que han estado anhelando du-

rante varias generaciones, no hay fuerza en el 

mundo capaz de arrebatárselas. 

El problema de la tierra, el problema de la in-

dustrialización, el problema de la vivienda, el 

problema del desempleo, el problema de la edu-

cación y el problema de la salud del pueblo; he 

ahí concretados los seis puntos a cuya solución 

se hubieran encaminado resueltamente nues-

tros esfuerzos, junto con la conquista de las li-

bertades públicas y la democracia política. 

Quizás luzca fría y teórica esta exposición, si 

no se conoce la espantosa tragedia que está vi-

viendo el país en estos seis órdenes, sumada a 

la más humillante opresión política. 

El ochenta y cinco por ciento de los peque-

ños agricultores cubanos está pagando renta y 

vive bajo la perenne amenaza del desalojo de 

sus parcelas. Más de la mitad de las mejores 

tierras de producción cultivadas está en ma-

nos extranjeras. En Oriente, que es la provin-

cia más ancha, las tierras de la United Fruit 

Company y la West Indies unen la costa norte 

con la costa sur. Hay doscientas mil familias 

campesinas que no tienen una vara de tierra 

donde sembrar unas viandas para sus ham-

brientos hijos y, en cambio, permanecen sin 

cultivar, en manos de poderosos intereses, 

cerca de trescientas mil caballerías de tierras 

productivas. Si Cuba es un país eminentemen-

te agrícola, si su población es en gran parte 

campesina, si la ciudad    depende del campo, si 

el campo hizo la independencia, si la grandeza 

y prosperidad de nuestra nación depende de 

un campesinado saludable y vigoroso que 

ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado que 

lo proteja y lo oriente, ¿cómo es posible que 

continúe este estado de cosas? 

Salvo unas cuantas industrias alimenticias, 

madereras y textiles, Cuba sigue siendo una 

factoría productora de materia prima. Se ex-

porta azúcar para importar caramelos, se ex-

portan cueros para importar zapatos,. se ex-

porta hierro para importar arados... Todo el 

mundo está de acuerdo en que la necesidad 

de industrializar el país es urgente, que hacen 

falta industrias químicas, que hay que mejo-

rar las crías, los cultivos, la técnica y elabora-

ción de nuestras industrias alimenticias para 

que puedan resistir la competencia ruinosa 

que hacen las industrias europeas de queso, 

leche condensada, licores y aceites y las de 

conservas norteamericanas, que necesitamos 

barcos mercantes, que el turismo podría ser 

una enorme fuente de riquezas; pero los pose-

edores del capital exigen que los obreros pa-

sen bajo las horcas caudinas, el Estado se cru-

za de brazos y la industrialización espera por 

las calendas griegas. 

Tan grave o peor es la tragedia de la vivien-

da. Hay en Cuba doscientos mil bohíos y cho-

zas; cuatrocientas mil familias del campo y 

de la ciudad viven hacinadas en barracones, 

cuarterías y solares sin las más elementales 

condiciones de higiene y salud; dos millones 

doscientas mil personas de nuestra población 

urbana pagan alquileres que absorben entre 

un quinto y un tercio de sus ingresos; y dos 

millones ochocientas mil de nuestra pobla-

ción rural y suburbana carecen de luz eléctri-

ca. Aquí ocurre lo mismo: si el Estado se pro-

pone rebajar los alquileres, los propietarios 

amenazan con paralizar todas las construc-

ciones; si el Estado se abstiene, construyen 
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mientras pueden percibir un tipo elevado de 

renta, después no colocan una piedra más 

aunque el resto de la población viva a la in-

temperie. Otro tanto hace el monopolio eléc-

trico: extiende las líneas hasta el punto don-

de pueda percibir una utilidad satisfactoria, a 

partir de allí no le importa que las personas 

vivan en las tinieblas por el resto de sus días. 

El Estado se cruza de brazos y el pueblo sigue 

sin casas y sin luz. 

Nuestro sistema de enseñanza se comple-

menta perfectamente con todo lo anterior: ¿Es 

un campo donde el guajiro no es dueño de la 

tierra para qué se quieren escuelas agrícolas? 

¿En una ciudad donde no hay industrias para 

qué se quieren escuelas técnicas o industriales? 

Todo está dentro de la misma lógica absurda: 

no hay ni una cosa ni otra. En cualquier peque-

ño país de Europa existen 

más de doscientas es-

cuelas técnicas y de 

artes industriales; 

en Cuba, no pa-

san de seis y los muchachos salen con sus títu-

los sin tener dónde emplearse. A las escuelitas 

públicas del campo asisten descalzos, semides-

nudos y desnutridos, menos de la mitad de los 

niños en edad escolar y muchas veces el maes-

tro quien tiene que adquirir con su propio suel-

do el material necesario. ¿Es así como puede ha-

cerse una patria grande? 

De tanta miseria sólo es posible liberarse 

con la muerte; y a eso sí los ayuda el Estado: a 

morir. El noventa por ciento de los niños del 

campo está devorado por parásitos que se les 

filtran desde la tierra por las uñas de los pies 

descalzos. La sociedad se conmueve ante la no-

ticia del secuestro o el asesinato de una criatu-

ra, pero permanece criminalmente indiferente 
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ante el asesinato en masa que se comete con 

tantos miles y miles de niños que mueren to-

dos los años por falta de recursos, agonizando 

entre los estertores del dolor, y cuyos ojos ino-

centes, ya en ellos el brillo de la muerte, pare-

cen mirar hacia lo infinito como pidiendo per-

dón para el egoísmo humano y que no caiga 

sobre los hombres la maldición de Dios. Y 

cuando un padre de familia trabaja cuatro me-

ses la año, ¿con qué puede comprar ropas y 

medicinas a sus hijos? Crecerán raquíticos, a 

los treinta años no tendrán una pieza sana en 

la boca, habrán oído diez millones de discur-

sos, y morirán al fin de miseria y decepción. El 

acceso a los hospitales del Estado, siempre re-

pletos, sólo es posible mediante la recomenda-

ción de un magnate político que le exigirá al 

desdichado su voto y el de toda su familia para 

que Cuba siga siempre igual o peor. 

Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse 

que desde el mes de mayo al de diciembre un 

millón de personas se encuentren sin trabajo y 

que Cuba, con una población de cinco millones 

y medio de habitantes, tenga actualmente más 

desocupados que Francia e Italia con una pobla-

ción de más de cuarenta millones cada una? 

Cuando vosotros juzgáis a un acusado por 

robo, señores magistrados, no le preguntáis 

cuánto tiempo lleva sin trabajo, cuántos hijos 

tiene, qué días de la semana comió y qué días 

no comió, no os preocupáis en absoluto por 

las condiciones sociales del medio donde vi-

ve:  lo enviáis a la 

cárcel sin más contemplaciones. Allí no van 

los ricos que queman almacenes y tiendas pa-

ra cobrar las pólizas de seguro, aunque se que-

men también algunos seres humanos, porque 

tienen dinero de sobra para pagar abogados y 

sobornar magistrados. Enviáis a la cárcel al in-

feliz que roba por hambre, pero ninguno de 

los cientos de ladrones que han robado millo-

nes al Estado durmió nunca una noche tras las 

rejas: cenáis con ellos a fin de año en algún lu-

gar aristocrático y tienen vuestro respeto. En 

Cuba, cuando un funcionario se hace millona-

rio de la noche a la mañana y entra en la cofra-

día de los ricos, puede ser recibido con las 

mismas palabras de aquel opulento personaje 

de Balzac, Taillefer, cuando brindó por el jo-

ven que acababa de heredar una inmensa for-

tuna: "¡Señores, bebamos al poder del oro! El 

señor Valentín, seis veces millonario, actual-

mente acaba de ascender al trono. Es rey, lo 

puede todo, está por encima de todo, como 

sucede a todos los ricos. En lo sucesivo la 

igualdad ante la ley, consignada al frente de la 

Constitución, será un mito para él, no estará 

sometido a las leyes, sino que las leyes se le 

someterá. Para los millonarios no existen tri-

bunales ni sanciones." 

El porvenir de la nación y la solución de sus 

problemas no pueden seguir dependiendo del 

interés egoísta de una docena de financie-

ros, de los fríos cálcu-

los sobre ganancias 

que tracen en sus des-

pachos de aire acondi-

cionado diez o doce 

magnates. El país no 

puede seguir de rodi-

l las implorando los 

milagros de unos 

cuantos becerros de 

oro que, como aquél 

del Antiguo Testamen-

to que derribó la ira 

del profeta, no hacen 
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milagros de ninguna clase. Los problemas de la 

República sólo tienen solución si nos dedica-

mos a luchar por ella con la misma energía, 

honradez y patriotismo que invirtieron nues-

tros libertadores en crearla. Y no es con estadis-

tas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadis-

mo consiste en dejarlo todo tal cual está y 

pasarse la vida farfullando sandeces sobre la "li-

bertad absoluta de empresa", "garantías al capi-

tal de inversión" y la "ley de la oferta y la de-

manda", como habrán de resolverse tales 

problemas. En un palacete de la Quinta Aveni-

da, estos ministros pueden charlar alegremente 

hasta que no quede ya ni el polvo de los huesos 

de los que hoy reclaman soluciones urgentes. Y 

en el mundo actual ningún problema social se 

resuelve por generación espontánea. 

Un gobierno revolucionario con el respaldo 

del pueblo y el respeto de la nación después de 

limpiar las instituciones de funcionarios vena-

les y corrompidos, procedería inmediatamente 

a industrializar el país, movilizando todo el ca-

pital inactivo que pasa actualmente de mil qui-

nientos millones a través del Banco Nacional y 

el Banco de Fomento Agrícola e Industrial y so-

metiendo la magna tarea al estudio, dirección, 

planificación y realización por técnicos y hom-

bres de absoluta competencia, ajenos por com-

pleto a los manejos de la política. 

Un gobierno revolucionario, después de 

asentar sobre sus parcelas con carácter de due-

ños a los cien mil agricultores pequeños que 

hoy pagan rentas, procedería a concluir defini-

tivamente el problema de la tierra, primero: 

estableciendo como ordena la Constitución un 

máximo de extensión para cada tipo de em-

presa agrícola y adquiriendo el exceso por vía 

de expropiación, reivindicando las tierras 

usurpadas al Estado, desecando marismas y te-

rrenos pantanosos, plantando enormes vive-

ros y reservando zonas para la repoblación fo-

restal ;  segundo:  repart iendo el  resto 

disponible entre familias campesinas con pre-

ferencia a las más numerosas, fomentando co-

operativas de agricultores para la utilización 

común de equipos de mucho costo, frigoríficos 

y una misma dirección profesional técnica en 

el cultivo y la crianza y facilitando, por último, 

recursos, equipos, protección y conocimientos 

útiles al campesinado. 

Un gobierno revolucionario resolvería el 

problema de la vivienda rebajando resuelta-

mente el cincuenta por ciento de los alquileres, 

eximiendo de toda contribución a las casas ha-

bitadas por sus propios dueños, triplicando los 

impuestos sobre las casas alquiladas, demolien-

do las infernales cuarterías para levantar en su 

lugar edificios modernos de muchas plantas y 

financiando la construcción de viviendas en to-

da la Isla en escala nunca vista, bajo el criterio 

de que si lo ideal en el campo es que cada fami-

lia posea su propia parcela, lo ideal en la ciudad 

es que cada familia viva en su propia casa o 

apartamento. Hay piedra suficiente y brazos de 

sobra para hacerle a cada familia cubana una vi-

vienda decorosa. Pero si seguimos esperando 

por los milagros del becerro de oro, pasarán mil 

años y el problema estará igual. Por otra parte, 

las posibilidades de llevar corriente eléctrica 

hasta el último rincón de la Isla son hoy mayo-

res que nunca, por cuanto es ya una realidad la 

aplicación de la energía nuclear a esa rama de la 

industria, lo cual abaratará enormemente su 

costo de producción. 

Con estas tres iniciativas y reformas el pro-

blema del desempleo desaparecería automáti-

camente y la profilaxis y al lucha contra las en-

fermedades sería tarea mucho más fácil. 

Finalmente, un gobierno revolucionario 

procedería a la reforma integral de nuestra 

enseñanza, poniéndola a tono con las iniciati-

vas anteriores, para preparar debidamente a 

las generaciones que están llamadas a vivir 

en una patria más feliz. No se olviden las pa-

labras del Apóstol: "Se está cometiendo en [...] 

América Latina un error gravísimo: en pue-

blos que viven casi por completo de los pro-

ductos del campo, se educa exclusivamente 
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para la vida urbana y no se les prepara para la 

vida campesina." "El pueblo más feliz es el 

que tenga mejor educados a sus hijos, en la 

instrucción del pensamiento y en la dirección 

de los sentimientos." "Un pueblo instruido se-

rá siempre fuerte y libre." 

Pero el alma de la enseñanza es el maestro, 

y a los educadores en Cuba se les paga mise-

rablemente; no hay, sin embargo, ser más 

enamorado de su vocación que el maestro cu-

bano. ¿Quién no aprendió sus primeras letras 

en una escuelita pública? Basta ya de estar pa-

gando con limosnas a los hombres y mujeres 

que tienen en sus manos la misión más sa-

grada del mundo de hoy y del mañana, que es 

enseñar. Ningún maestro debe ganar menos 

de doscientos pesos, como ningún profesor 

de segunda enseñanza debe ganar menos de 

trescientos cincuenta, si queremos que se de-

diquen enteramente a su elevada misión, si 

tener que vivir asediados por toda clase de 

mezquinas privaciones. Debe concedérseles 

además a los maestros que desempeñan su 

función en el campo, el uso gratuito de los 

medios de transporte; y a todos, cada cinco 

años por lo menos, un receso en sus tareas de 

seis meses con sueldo, para que puedan asis-

tir a cursos especiales en el país o en el ex-

tranjero, poniéndose al día en los últimos co-

n o c i m i e n t o s  p e d a g ó g i c o s  y  m e j o r a n d o 

constantemente sus programas y sistemas. 

¿De dónde sacar el dinero necesario? Cuando 

no se lo roben, cuando no haya funcionarios 

venales que se dejen sobornar por las grandes 

empresas con detrimento del fisco, cuando 

los inmensos recursos de la nación estén mo-

vilizados y se dejen de comprar tanques, 

bombarderos y cañones en este país sin fron-

teras, sólo para guerrear contra el pueblo, y se 

le quiera educar en vez de matar, entonces 

habrá dinero de sobra. 

Cuba podría albergar espléndidamente una 

población tres veces mayor; no hay razón, 

pues, para que exista miseria entre sus actua-

les habitantes. Los mercados debieran estar 

abarrotados de productos; las despensas de las 

casas debieran estar llenas; todos los brazos 

podrían estar produciendo laboriosamente. 

No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible es 

que haya hombres que se acuesten con ham-

bre mientras quede una pulgada de tierra sin 

sembrar; lo inconcebible es que haya niños 

que mueran sin asistencia médica, lo inconce-

bible es que el treinta por ciento de nuestros 

campesinos no sepan firmar, y el noventa y 

nueve por ciento no sepa de historia de Cuba; 

lo inconcebible es que la mayoría de las fami-

lias de nuestros campos estén viviendo en pe-

ores condiciones que los indios que encontró 

Colón al descubrir la tierra más hermosa que 

ojos humanos vieron. 

A los que me llaman por esto soñador, les di-

go como Martí: "El verdadero hombre no mira 

de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está 

el deber; y ése es [...] el único hombre práctico 

cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, por-

que el que haya puesto los ojos en las entrañas 

universales y visto hervir los pueblos, llamean-

tes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, 

sabe que el porvenir, sin una sola excepción, es-

tá del lado del deber." 

Únicamente inspirados en tan elevados pro-

pósitos, es posible concebir el heroísmo de los 

que cayeron en Santiago de Cuba. Los escasos 

medios materiales con que hubimos de contar, 

impidieron el éxito seguro. A los soldados les 

dijeron que Prío nos había dado un millón de 

pesos; querían desvirtuar el hecho más grave 

para ellos: que nuestro movimiento no tenía 

relación alguna con el pasado, que era una 

nueva generación cubana con sus propias ide-

as, la que se erguía contra la tiranía, de jóvenes 

que no tenían apenas siete años cuando Batis-

ta comenzó a cometer sus primeros crímenes 

en el año 34. La mentira del millón no podía 

ser más absurda: si con menos de veinte mil 

pesos armamos cientos sesenta y cinco hom-

bres y atacamos un regimiento y un escua-
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drón, con un millón de pesos hubiéramos po-

dido armar ocho mil hombres, atacar cincuen-

ta regimientos, cincuenta escuadrones, y Ugal-

de Carrillo no se habría enterado hasta el 

domingo 26 de julio a las 5_15 de la mañana. 

Sépase que por cada uno que vino a combatir, 

se quedaron veinte perfectamente entrenados 

que no vinieron porque no había armas. Esos 

hombres desfilaron por las calles de La Habana 

con la manifestación estudiantil en el Centena-

rio de Martí y llenaban seis cuadras en masa 

compacta. Doscientos más que hubieran podi-

do venir o veinte granadas de mano en nues-

tro poder, y tal vez le habríamos ahorrado a es-

te honorable tribunal tantas molestias. 

Los políticos se gastan en sus campañas mi-

llones de pesos sobornando conciencias, y un 

puñado de cubanos que quisieron salvar el ho-

nor de la patria tuvo que venir a afrontar la 

muerte con las manos vacías por falta de recur-

sos. Eso explica que al país lo hayan gobernado 

hasta ahora, no hombres generosos y abnega-

dos, sino el bajo mundo de la politiquería, el 

hampa de nuestra vida pública. 

Con mayor orgullo que nunca digo que con-

secuentes con nuestros principios, ningún polí-

tico de ayer nos vi tocar a sus puertas pidiendo 

un centavo, que nuestros medios se reunieron 

con ejemplos de sacrificios que no tienen para-

lelo, como el de aquel joven, Elpidio Sosa, que 

vendió su empleo y se me presentó un día con 

trescientos pesos "para la causa"; Fernando Che-

nard, que vendió sus aparatos de su estudio fo-

tográfico, con el que se ganaba la vida; Pedro 

Marrero, que empeñó su sueldo de muchos me-

ses y fue preciso prohibirle que vendería tam-

bién los muebles de su casa; Oscar Alcalde, que 

vendió su laboratorio de productos farmacéuti-

cos; Jesús Montané, que entregó el dinero que 

había ahorrado durante más de cinco años; y 

así por el estilo muchos más, despojándose ca-

da cual de lo poco que tenía. 

Hace falta tener una fe muy grande en su pa-

tria para proceder así, y estos recuerdos de idea-

lismo me llevaron directamente al más amargo 

capítulo de esta defensa: el precio que les hizo 

pagar la tiranía por querer librar a Cuba de la 

opresión y la injusticia. 

        ¡Cadáveres amados los que un día 

        Ensueños fuisteis de la patria mía, 

        Arrojad, arrojad sobre mi frente 

        Polvo de vuestros huesos carcomidos! 

        ¡Tocad mi corazón con vuestras manos! 

        ¡Gemid a mis oídos! 

        ¡Cada uno ha de ser de mis gemidos 

        Lágrimas de uno más de los tiranos! 

        ¡Andad a mi rencor; vagad en tanto 

        Que mi ser vuestro espíritu recibe 

        Y dadme de las tumbas el espanto, 

        Que es poco ya para llorar el llanto 

        Cuando en infame esclavitud se vive! 

Multiplicad por diez el crimen del 27 de no-

viembre de 1871 y tendréis los crímenes mons-

truosos y repugnantes del 26, 27, 28 y 29 de ju-

lio de 1953 en Oriente.  Los hechos están 

recientes todavía, pero cuando los años pasen 

y el cielo de la patria se despeje, cuando los 

ánimos exaltados se aquieten y el miedo no 

turbe los espíritus, se empezará a ver en toda 

su espantosa realidad la magnitud de la masa-

cre, y las generaciones venideras volverán ate-

rrorizadas los ojos hacia este acto de barbarie 

sin precedentes en nuestra historia. Pero no 

quiero que la ira me ciegue, porque necesito 

toda la claridad de mi mente y la serenidad 

del corazón destrozado para exponer los he-

chos tal como ocurrieron, con toda sencillez, 

antes que exagerar el dramatismo, porque 

siento vergüenza, como cubano, que unos 

hombres sin entrañas, con sus crímenes inca-

lificables, hayan deshonrado nuestra patria 

ante el mundo. 

No fue nunca el tirano Batista un hombre 

de escrúpulos que vacilara antes de decir al 

pueblo la más fantástica mentira. Cuando 

quiso justificar el traidor cuartelazo del 10 de 

marzo, inventó un supuesto golpe militar 

que habría de ocurrir en el mes de abril y que 
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"él quiso evitar para que no fuera sumida en 

sangre la república", historieta ridícula que 

no creyó nadie; y cuando quiso sumir en san-

gre la república y ahogar en el terror, la tortu-

ra y el crimen la justa rebeldía de una juven-

tud que no quiso ser esclava suya, inventó 

entonces mentiras más fantásticas todavía. 

¡Qué poco respeto se le tiene a un pueblo, 

cuando se le trata de engañar tan miserable-

mente! El mismo día que fui detenido, yo 

asumí públicamente la responsabilidad del 

movimiento armado del 26 de julio, y si una 

sola de las cosas que dijo el dictador contra 

nuestros combatientes en su discurso del 27 

de julio hubiese sido cierta, bastaría para ha-

berme quitado la fuerza moral en el proceso. 

Sin embargo, ¿por qué no se me llevó al jui-

cio? ¿Por qué falsificaron certificados médi-

cos? ¿Por qué se violaron todas las leyes del 

procedimiento y se descartaron escandalosa-

mente todas las órdenes del tribunal? ¿Por 

qué se hicieron cosas nunca vistas en ningún 

proceso público a fin de evitar a toda costa 

mi comparecencia? Yo en cambio hice lo in-

decible por estar presente, reclamando del 

tribunal que se me llevase al juicio en cumpli-

miento estricto de las leyes, denunciando las 

maniobras estricto de las leyes, denunciando 

para impedirlo; quería discutir con ellos fren-

te a frente y cara a cara. Ellos no quisieron: 

¿Quién temía la verdad y quién no la temía? 

Las cosas que afirmó el dictador desde el po-

lígono del campamento de Columbia, serían 

dignas de risa si no estuviesen tan empapadas 

de sangre. Dijo que los atacantes eran un gru-

po de mercenarios entre los cuales había nu-

merosos extranjeros; dijo que la parte princi-

pal del plan era un atentado contra él —él, 

siempre él—, como si los hombres que ataca-

ron el baluarte del Moncada no hubieran podi-

do matarlo a él y a veinte como él, de haber es-

tado conformes con semejantes métodos; dijo 

que el ataque había sido fraguado por el ex 

presidente Prío y con dinero suyo, y se ha 

comprobado ya hasta la saciedad la ausencia 

absoluta de toda relación entre este movi-

miento y el régimen pasado; dijo que estába-

mos armados de ametralladoras y granadas de 

mano, y aquí los técnicos del Ejército han de-

clarado que sólo teníamos una ametralladora 

degollado a la posta, y ahí han aparecido en el 

sumario los certificados de defunción y los cer-

tificados médicos correspondientes a todos los 

soldados muertos o heridos, de donde resulta 

que ninguno presentaba lesiones de arma 

blanca. Pero sobre todo, lo más importante, di-

jo que habíamos acuchillado a los enfermos 

del Hospital Militar, y los médicos de ese mis-

mo hospital, ¡nada menos que los médicos del 

Ejército!, han declarado en el juicio que ese 

edificio nunca estuvo ocupado por nosotros, 

que ningún enfermo fue muerto o herido y 

que sólo hubo allí una baja, correspondiente a 

un empleado sanitario que se asomó impru-

dentemente por una ventana. 

Cuando un jefe de Estado o quien pretende 

serlo hace declaraciones al país, no habla por 

hablar: alberga siempre algún propósito, persi-

gue siempre un efecto, lo anima siempre una 

intención. Si ya nosotros habíamos sido mili-

tarmente vencidos, si ya no significábamos un 

peligro real para la dictadura, ¿por qué se nos 

calumniaba de ese modo? Si no está claro que 

era un discurso sangriento, si no es evidente 

que se pretendía justificar los crímenes que se 

estaban cometiendo desde la noche anterior y 

que se irían a cometer después, que hablen por 

mí los números: el 27 de julio, en su discurso 

desde el polígono militar, Batista dijo que los 

atacantes habíamos tenido treinta y dos muer-

tos; al finalizar la semana los muertos ascendí-

an a más de ochenta. ¿En qué batallas, en qué 

lugares, en qué combates murieron esos jóve-

nes? Antes de hablar Batista se habían asesina-

do más de veinticinco prisioneros; después que 

habló Batista se asesinaron cincuenta. 

¡Qué sentido del honor tan grande el de esos 

militares modestos, técnicos y profesionales del 
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Ejército, que al comparecer ante el tribunal no 

desfiguraron los hechos y emitieron sus infor-

mes ajustándose a la estricta verdad! ¡Ésos sí 

son militares que honran el uniforme, ésos sí 

son hombres! Ni el militar verdadero ni el ver-

dadero hombre es capaz fe manchar su vida 

con la mentira o el crimen. Yo sé que están te-

rriblemente indignados con los bárbaros asesi-

natos que se cometieron, yo sé que sienten con 

repugnancia y vergüenza el olor a sangre homi-

cida que impregna hasta la última piedra del 

cuartel Moncada. 

Emplazo al dictador a que repita ahora, si 

puede, sus ruines calumnias por en-

cima del testimonio 

d e  e s o s  h o n o r a -

bles militares, lo 

e m p l a z o  a  q u e 

justifique ante el 

pueblo de Cuba 

s u  d i s c u r s o  d e l 

27 de julio, ¡que 

no se calle, que 

h a b l e ! , 

que digan quiénes son los asesinos, los des-

piadados, los inhumanos, que diga si la Cruz 

de Honor que fue a ponerles en el pecho a 

los héroes de la masacre era para premiar 

los crímenes repugnantes que se cometie-

ron; que asuma desde ahora la responsabili-

dad ante la historia y no pretenda decir des-

pués que fueron los soldados sin órdenes 

suyas, que explique a la nación los setenta 

asesinatos; ¡fue mucha la sangre! La nación 

necesita una explicación, la nación lo de-

manda, la nación lo exige. 

Se sabía que en 1933, al finalizar el comba-

te del hotel Nacional, algunos oficiales fue-

ron asesinados después de rendirse, lo cual 

motivó una enérgica protesta de la revista 

Bohemia; se sabía también que después 

de capitulado el fuerte de Atarés las 

ametralladoras de los sitiadores 

barrieron una fila de prisioneros 

y que un soldado, preguntan-

do quién era Blas Hernán-

dez, lo asesinó disparán-

dole un tiro en pleno 

rostro, soldado que 
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en premio de su cobarde acción fue ascendi-

do a oficial. Era conocido que el asesinato de 

prisioneros está fatalmente unido en la his-

toria de Cuba al nombre de Batista. ¡Torpe 

ingenuidad nuestra que no lo comprendi-

mos claramente! Sin embargo, en aquellas 

ocasiones los hechos ocurrieron en cuestión 

de minutos, no más que lo de una ráfaga de 

ametralladoras cuando los ánimos estaban 

todavía exaltados, aunque nunca tendrá jus-

tificación semejante proceder. 

No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas 

las formas de crueldad, ensañamiento y bar-

barie fueron sobrepasadas. No se mató duran-

te un minuto, una hora o un día entero, sino 

que en una semana completa, los golpes, las 

torturas, los lanzamientos de azotea y los dis-

paros no cesaron un instante como instru-

mentos de exterminio manejados por artesa-

nos perfectos del crimen. El cuartel Moncada 

se convirtió en un taller de tortura y de muer-

te, y unos hombres indignos convirtieron el 

uniforme militar en delantales de carniceros. 

Los muros se salpicaron de sangre; en las pa-

redes las balas quedaron incrustadas con frag-

mentos de piel, sesos y cabellos humanos, 

chamusqueados por los disparos a boca de ja-

rro, y el césped se cubrió de oscura y pegajo-

sa sangre. Las manos criminales que 

rigen los destinos de Cuba ha-

bían escrito para los prisio-

neros a la entrada de aquel 

antro de muerte, la inscrip-

ción del infierno: "Dejad toda 

esperanza." 

No cubrieron ni siquiera 

las apariencias, no se preocu-

paron lo más mínimo por di-

simular lo que estaban ha-

ciendo:  creían haber 

engañado al pueblo con sus 

mentiras y ellos mismos ter-

minaron engañándose. Se 

sintieron amos y señores del 

universo, dueños absolutos de la vida y la 

muerte humana. Así, el susto de la madrugada 

lo disiparon en un festín de cadáveres, en una 

verdadera borrachera de sangre. 

Las  crónicas  de nuestra  historia ,  que 

arrancan cuatro siglos y medio atrás, nos 

cuentan muchos hechos de crueldad, desde 

las matanzas de indios indefensos, las atroci-

dades de los piratas que asolaban las costas, 

las barbaridades de los guerrilleros en la lu-

cha de la independencia, los fusilamientos 

de prisioneros cubanos por el ejército de 

Weyler, los horrores del machadato, hasta los 

crímenes de marzo del 35; pero con ninguno 

se escribió una página sangrienta tan triste y 

sombría, por el número de víctimas y por la 

crueldad de sus victimarios, como en Santia-

go de Cuba. Sólo un hombre en todos esos si-

glos ha manchado de sangre dos épocas dis-

tintas de nuestra existencia histórica y ha 

clavado sus garras en la carne de dos genera-

ciones de cubanos. Y para derramar este río 

de sangre sin precedentes esperó que estu-

viésemos en el Centenario del Apóstol y aca-

bada de cumplir cincuenta años la república 

que tantas vidas costó para la libertad, por-

que pesa sobre un hombre que había gober-

nado ya como amo durante once largos años 

este pueblo que por tradición y sentimiento 

ama la libertad y repudie el crimen con toda 

su alma, un hombre que no ha sido, además, 

ni leal, ni sincero, ni honrado, ni caballero un 

solo minuto de su vida pública. 

No fue suficiente la traición de enero de 

1934, los crímenes de marzo de 1935, y los cua-

renta millones de fortuna que coronaron la 

primera etapa; era necesaria la traición de 

marzo de 1952, los crímenes de julio de 1953 y 

los millones que sólo el tiempo dirá. Dante di-

vidió su infierno en nueve círculos: puso en el 

séptimo a los criminales, puso en el octavo a 

los ladrones y puso en el noveno a los traido-

res. ¡Duro dilema el que tendrían los demo-

nios para buscar un sitio adecuado al alma de 
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este hombre... si este hombre tuviera alma! 

Quien alentó los hechos atroces de Santiago 

de Cuba, no tiene entrañas siquiera. 

Conozco muchos detalles de la forma en que 

se realizaron esos crímenes por boca de algunos 

militares que,. llenos de vergüenza, me refirie-

ron las escenas de que habían sido testigos. 

Terminado el combate se lanzaron como 

fieras enfurecidas sobre la ciudad de Santiago 

de Cuba y contra la población indefensa sacia-

ron las primeras iras. En plena calle y muy le-

jos del lugar donde fue la lucha le atravesaron 

el pecho de un balazo a un niño inocente que 

jugaba junto a la puerta de su casa, y cuando el 

padre se acercó para recogerlo, le atravesaron 

la frente con oro balazo. Al "Niño" Cala, que iba 

para su casa con un cartucho de pan en las ma-

nos, lo balacearon sin mediar palabra. Sería in-

terminable referir los crímenes y atropellos 

que se cometieron contra la población civil. Y 

si de esta forma actuaron con los que no habí-

an participado en la acción, ya puede suponer-

se la horrible suerte que corrieron los prisione-

ros participantes o que ellos creían que habían 

participado: porque así como en esta causa in-

volucraron a muchas personas ajenas por 

completo a los hechos, así también mataron a 

muchos de los prisioneros detenidos que no 

tenían nada que ver con el ataque; éstos no es-

tán incluidos en las cifras de víctimas que han 

dado, las cuales se refieren exclusivamente a 

los hombres nuestros. Algún día se sabrá el nú-

mero total de inmolados. 

El primer prisionero asesinado fue nuestro 

médico, el doctor Mario Muñoz, que no llevaba 

armas ni uniforme y vestía su bata de galeno, 

un hombre generoso y competente que hubie-

ra atendido con la misma devoción tanto al ad-

versario como al amigo herido. En el camino 

del Hospital Civil al cuartel le dieron un tiro 

por la espalda y allí lo dejaron tendido boca 

abajo en un charco de sangre. Pero la matanza 

en masa de prisioneros no comenzó hasta pa-

sadas las 3:00 de la tarde. Hasta esa hora espe-

raron órdenes. Llegó entonces de La Habana el 

general Martín Díaz Tamayo, quien trajo ins-

trucciones concretas salidas de una reunión 

donde se encontraban Batista, el jefe del Ejérci-

to, el jefe del SIM, el propio Díaz Tamayo y 

oros. Dijo que "era una vergüenza y un desho-

nor para el Ejército haber tenido en el combate 

tres veces más bajas que los atacantes y que 

había que matar diez prisioneros por cada sol-

dado muerto". ¡Ésta fue la orden!. 

En todo grupo humano hay hombres que 

bajos instintos, criminales natos, bestias porta-

doras de todos los atavismos ancestrales reves-

tidas de forma humana, monstruos refrenados 

por la disciplina y el hábito social, pero que si 

se les da a beber sangre en un río no cesarán 

hasta que los haya secado. Lo que estos hom-

bres necesitan precisamente era esa orden. En 

sus manos precio lo mejor de Cuba: lo más va-

liente, lo más honrado, lo más idealista. El tira-

no los llamó mercenarios, y allí estaban ellos 

muriendo como héroes en manos de hombres 

que cobran un sueldo de la República y que 

con las armas que ella les entregó para que la 

defendieran sirven los intereses de una pandi-

lla y asesinan a los mejores ciudadanos. 

En medio de las torturas les ofrecían la vida 

si traicionando su posición ideológica se pres-

taban a declarar falsamente que Prío les había 

dado el dinero, y como ellos rechazaban indig-

nados la proposición, continuaban torturán-

dolos horriblemente. Les trituraron los testí-

culos y les arrancaron los ojos, pero ninguno 

claudicó, ni se oyó un lamento ni una súplica: 

aun cuando los habían privado de sus órganos 

viriles, seguían siendo mil veces más hombres 

que todos sus verdugos juntos. Las fotografías 

no mientan y esos cadáveres aparecen destro-

zados. Ensayaron otros medios; no podían 

con el valor de los hombres y probaron el va-

lor de las mujeres. Con un ojo humano ensan-

grentado en las manos se presentaron un sar-

gento y varios hombres en el calabozo donde 

se encontraban las compañeras Melba Her-
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nández y Haydée Santamaría, y dirigiéndose a 

la última mostrándole el ojo, le dijeron: "Este 

es de tu hermano, si tú no dices lo que no qui-

so decir, le arrancaremos el otro." Ella, que 

quería a su valiente hermano por encima de 

todas las cosas, les contestó llena de dignidad: 

"Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo dijo, 

mucho menos lo diré yo." Más tarde volvieron 

y las quemaron en los brazos con colillas en-

cendidas, hasta que por último, llenos de des-

pecho, le dijeron nuevamente a la joven Hay-

dée Santamaría: "Ya no tienes novio porque te 

lo hemos matado también." Y ella les contestó 

imperturbable otra vez: "Él no está muerto, 

porque morir por la patria es vivir." Nunca fue 

puesto en un lugar tan alto de heroísmo y dig-

nidad el nombre de la mujer cubana. 

No respetaron ni siquiera a los heridos en el 

combate que estaban recluidos en distintos 

hospitales de la ciudad, adonde los fueron a 

buscar como buitres que siguen la presa. En el 

Centro Gallego penetraron hasta el salón de 

operaciones en el instante mismo que recibían 

transfusión de sangre dos heridos graves; los 

arrancaron de las mesas y como no podían es-

tar en pie, los llevaron arrastrando hasta la 

planta baja donde llegaron cadáveres. 

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia 

Española, donde estaban recluidos los com-

pañeros Gustavo Arcos y José Ponce, porque 

se los impidió valientemente el doctor Posa-

da diciéndoles que tendrían que pasar sobre 

su cadáver. 

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel La-

brador les inyectaron aire y alcanfor en las 

venas para matarlos en el Hospital Militar. 

Deben sus vidas al capitán Tamayo, médico 

del Ejército y verdadero militar de honor, 

que a punta de pistola se los arrebató a los 

verdugos y los trasladó al Hospital Civil. Es-

tos cinco jóvenes fueron los únicos heridos 

que pudieron sobrevivir. 

Por las madrugadas eran sacados del campa-

mento grupos de hombres y trasladados en au-

tomóviles a Siboney, La Maya, Songo y otros lu-

gares, donde se les bajaba atados y amordaza-

dos, ya deformados por las torturas, para ma-

tarlos en parajes solitarios. Después los hacían 

constar como muertos en combate con el Ejér-

cito. Esto lo hicieron durante varios días y muy 

pocos prisioneros de los que iban siendo dete-

nidos sobrevivieron. A muchos los obligaron 

antes a cavar su propia sepultura. Uno de los jó-

venes, cuando realizaba aquella operación, se 

volvió y marcó en el rostro con la pica a uno de 

los asesinos. A otros, inclusive, los enterraron 

vivos con las manos atadas a la espalda. Mu-

chos lugares solitarios sirven de cementerio a 

los valientes. Solamente en el campo de tiro del 

Ejército hay cinco enterrados. Algún día serán 

desenterrados y llevados en hombros del pue-

blo hasta el monumento que, junto a la tumba 

de Martí, la patria libre habrá de levantarles a 

los "Mártires del Centenario". 

El último joven que asesinaron en la zona de 

Santiago de Cuba fue Marcos Martí. Lo habían 

detenido en una cueva en Siboney el jueves 30 

por la mañana junto con el compañero Ciro Re-

dondo. Cuando los llevaban caminando por la 

carretera con los brazos en alto, le dispararon al 

primero un tiro por la espalda y ya en el suelo 

lo remataron con varias descargas más. Al se-

gundo lo condujeron hasta el campamento; 

cuando lo vio el comandante Pérez Chaumont 

exclamó: "¡Y a éste para qué me lo han traído!" 

El tribunal pudo escuchar la narración del he-

cho por boca de este joven que sobrevivió gra-

cias a lo que Pérez Chaumont llamó "una estu-

pidez de los soldados". 

La consigna era general en toda la provincia. 

Diez días después del 26, un periódico de esta 

ciudad publicó la noticia de que, en la carretera 

de Manzanillo a Bayamo, habían aparecido dos 

jóvenes ahorcados. Más tarde se supo que eran 

los cadáveres de Hugo Camejo y Pedro Véliz. 

Allí también ocurrió algo extraordinario; las 

víctimas eran tres; los habían sacado del cuartel 

de Manzanillo a las 2:00 de la madrugada; en 
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un punto de la carretera los bajaron y después 

de golpearlos hasta hacerles perder el sentido, 

los estrangularon con una soga. Pero cuando ya 

los habían dejado por muertos, uno de ellos, 

Andrés García, recobró el sentido, buscó refugio 

en casa de un campesino y gracias a ello tam-

bién el tribunal pudo conocer con todo lujo de 

detalles el crimen. Este joven fue el único sobre-

viviente de todos los prisioneros que se hicie-

ron en la zona de Bayamo. 

Cerca del río Cauto, en un lugar conocido 

por Barrancas, yacen en el fondo de un pozo 

ciego los cadáveres de Raúl de Aguiar, Arman-

do Valle y Andrés Valdés, asesinados a media-

noche en el camino de Alto Cedro a Palma So-

riano por el sargento Montes de Oca, jefe de 

puesto del cuartel de Miranda, el cabo Maceo y 

el teniente jefe de Alto Cedro, donde aquéllos 

fueron detenidos. 

En los anales del crimen merece mención 

de honor el sargento Eulalio González, del 

cuartel Moncada, apodado "El Tigre". Este hom-

bre no tenía después el menor empacho para 

jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien 

con sus propias manos asesinó a nuestro com-

pañero Abel Santamaría. Pero no estaba satis-

fecho. Un día en que volvía de la prisión de Bo-

niato, en cuyos patios sostiene una cría de 

gallos finos, montó el mismo ómnibus donde 

viajaba la madre de Abel. Cuando aquel mons-

truo comprendió de quien se trataba, comenzó 

a referir en alta voz sus proezas y dijo bien alto 

para que lo oyera la señora vestida de luto: 

"Pues yo sí saqué muchos ojos y pienso seguir-

los sacando." Los sollozos de aquella madre an-

te la afrenta cobarde que le infería el propio 

asesino de su hijo, expresan mejor que ningu-

na palabra el oprobio moral sin precedentes 

que está sufriendo nuestra patria. A esas mis-

mas madres, cuando iban al cuartel Moncada 

preguntando por sus hijos, con cinismo inau-

dito les contestaban: "¡Cómo no, señora!; vaya 

a verlo al hotel Santa Ifigenia donde se lo he-

mos hospedado." ¡O Cuba no es Cuba, o los res-

ponsables de estos hechos tendrán que sufrir 

un escarmiento terrible! Hombres desalmados 

que insultaban groseramente al pueblo cuan-

do se quitaban los sombreros al paso de los ca-

dáveres de los revolucionarios. 

Tantas fueron las víctimas que todavía el go-

bierno no se ha atrevido a dar las listas comple-

tas, saben que las cifras no guardan proporción 

alguna. Ellos tienen los nombres de todos los 

muertos porque antes de asesinar a los prisio-

neros les tomaban las generales. Todo ese largo 

trámite de identificación a través del Gabinete 

Nacional fue pura pantomima; y hay familias 

que no saben todavía la suerte de sus hijos. Si 

ya han pasado casi tres meses, ¿por qué no se 

dice la última palabra? 

Quiero hacer constar que a los cadáveres se 

les registraron los bolsillos buscando hasta el 

último centavo y se les despojó de las prendas 

personales, anillos y relojes, que hoy están 

usando descaradamente los asesinos. 

Gran parte de lo que acabo de referir ya lo 

sabíais vosotros, señores magistrados, por las 

declaraciones de mis compañeros. Pero véase 

cómo no han permitido venir a este juicio a 

muchos testigos comprometedores y que en 

cambio asistieron a las sesiones del otro jui-

cio. Faltaron, por ejemplo, todas las enferme-

ras del Hospital Civil, pese a que están aquí al 

lado nuestro, trabajando en el mismo edificio 

donde se celebra esta sesión; no las dejaron 

comparecer para que no pudieran afirmar an-

te el tribunal, contestando a mis preguntas, 

que aquí fueron detenidos veinte hombres 

vivos, además del doctor Mario Muñoz. Ellos 

temían que el interrogatorio a los testigos yo 

pudiese hacer deducir por escrito testimo-

nios muy peligrosos. 

Pero vino el comandante Pérez Chaumont 

y no pudo escapar. Lo que ocurrió con este hé-

roe de batallas contra hombres sin armas y 

maniatados, da idea de lo que hubiera pasado 

en el Palacio de Justicia si no me hubiesen se-

cuestrado del proceso. Le pregunté cuántos 
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hombres nuestros habían muerto en sus céle-

bres combates de Siboney. Titubeó. Le insistí, 

y me dijo por fin que veintiuno. Como yo sé 

que esos combates no ocurrieron nunca, le 

pregunté cuántos heridos habíamos tenido. 

Me contestó que ninguno: todos eran muer-

tos. Por eso, asombrado, le repuse que si el 

Ejército estaba usando armas atómicas. Claro 

que donde hay asesinados a boca de jarro no 

hay heridos. Le pregunté después cuántas ba-

jas había tenido el Ejército. Me contestó que 

dos heridos. Le pregunté por último que si al-

guno de esos heridos había muerto, y me dijo 

que no. Esperé. Desfilaron más tarde todos los 

heridos del Ejército y resultó que ninguno lo 

había sido en Siboney. Ese mismo comandan-

te Pérez Chaumont, que apenas se ruborizaba 

de haber asesinado veintiún jóvenes indefen-

sos, ha construido en la playa de Ciudamar un 

palacio que vale más de cien mil pesos. Sus 

ahorritos en sólo unos meses de marzato. ¡Y si 

eso ha ahorrado el comandante, cuánto ha-

brán ahorrado los generales!. 

Señores magistrados: ¿Dónde están nues-

tros compañeros detenidos los días 26, 27, 28 y 

29 de julio, que se sabe pasaban de sesenta en 

la zona de Santiago de Cuba? solamente tres y 

las dos muchachas han comparecido, los de-

más sancionados fueron todos detenidos más 

tarde. ¿Dónde están nuestros compañeros he-

ridos? Solamente cinco han aparecido: al resto 

lo asesinaron también. Las cifras son irrebati-

bles. Por aquí, en cambio, han desfilado veinte 

militares que fueron prisioneros nuestros y 

que según sus propias palabras no recibieron 

ni una ofensa. Por aquí han desfilado treinta 

heridos del Ejército, muchos de ellos en com-

bates callejeros, y ninguno fue rematado. Si el 

Ejército tuvo diecinueve muertos y treinta he-

ridos, ¿cómo es posible que nosotros hayamos 

tenido ochenta muertos y cinco heridos? 

¿Quién vio nunca combates de veintiún 

muertos y ningún herido como los famosos 

de Pérez Chaumont? 

Ahí están las cifras de bajas en los recios 

combates de la Columna Invasora en la guerra 

del 95, tanto aquellos en que salieron victorio-

sas como en los que fueron vencidas las armas 

cubanas: combate de Los Indios, en Las Villas: 

doce heridos, ningún muerto; combate de Mal 

Tiempo: cuatro muertos, veintitrés heridos; 

combate de Calimete: dieciséis muertos, se-

senta y cuatro heridos; combate de La Palma: 

treinta y nueve muertos, ochenta y ocho heri-

dos; combate de Cacarajícara: cinco muertos, 

trece heridos; combate del Descanso: cuatro 

muertos, cuarenta y cinco heridos; combate 

de San Gabriel del Lombillo: dos muertos, die-

ciocho heridos... en todos absolutamente el 

número de heridos es dos veces, tres veces y 

hasta diez veces mayor que el de muertos. No 

existían entonces los modernos adelantos de 

la ciencia médica que disminuyen la propor-

ción de muertos. ¿Cómo puede explicarse la 

fabulosa proporción de dieciséis muertos por 

un herido, si no es rematando a éstos en los 

mismos hospitales y asesinando después a los 

indefensos prisioneros? Estos números ha-

blan sin réplica posible. 

"Es una vergüenza y un deshonor para el 

Ejército haber tenido en el combate tres ve-

ces más bajas que los atacantes; hay que ma-

tar diez prisioneros por cada soldado muer-

to..." Ése es el concepto que tienen del honor 

los cabos furrieles ascendidos a generales del 

10 de marzo, y ése es el honor que le quieren 

imponer al Ejército nacional. Honor falso, 

honor fingido, honor de apariencia que se 

basa en la mentira, la hipocresía y el crimen; 

asesinos que amasan con sangre una careta 

de honor. ¿Quién les dijo que morir peleando 

es un deshonor? ¿Quién les dijo que el honor 

de un Ejército consiste en asesinar heridos y 

prisioneros de guerra? 

En las guerras los ejércitos que asesinan a 

los prisioneros se han ganado siempre el des-

precio y la execración del mundo. Tamaña co-

bardía no tiene justificación ni aun tratándo-
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se de enemigos de la patria invadiendo el te-

rritorio nacional. Como escribió un libertador 

de la América del Sur, "ni la más estricta obe-

diencia militar puede cambiar la espada del 

soldado en cuchilla de verdugo." El militar de 

honor no asesina al prisionero indefenso des-

pués del combate, sino que lo respeta; no re-

mata al herido, sino que lo ayuda; impide el 

crimen y si no puede impedirlo hace como 

aquel capitán español que al sentir los dispa-

ros con que fusilaban a los estudiantes que-

bró indignado su espada y renunció a seguir 

sirviendo a aquel ejército. 

Los que asesinaron a los prisioneros no se 

comportaron como dignos compañeros de 

los que murieron. Yo vi muchos 

soldados combatir con mag-

nífico valor, como aquéllos 

de la patrulla que dispa-

raron contra nosotros 

sus ametralladoras en 

un combate casi cuerpo 

a  cuerpo o aquel  sar-

gento que desafiando la 

muerte se apoderó de la 

alarma para movilizar 

el campamento. Unos 

están vivos, me alegro; 

otros  están muertos; 

sólo siento que hom-

bres valerosos caigan 

d e f e n d i e n d o  u n a  m a l a 

causa. Cuando Cuba sea li-

bre, debe respetar, amparar 

y ayudar también a las mu-

jeres y los hijos de los va-

lientes que cayeron frente 

a nosotros. Ellos son ino-

centes de las desgracias 

de Cuba, ellos son otras 

tantas víctimas de esta 

nefasta situación. 

Pero el honor que 

ganaron los soldados 

para las armas murieron en combate lo man-

cillaron los generales mandando asesinar pri-

sioneros después del combate. Hombres que 

se hicieron generales de la madrugada al ama-

necer sin haber disparado un tiro, que com-

praron sus estrellas con alta traición a la Re-

pública, que mandan asesinar los prisioneros 

de un combate en que no participaron: ésos 

son los generales del 10 de marzo, generales 

que no habrían servido ni para arrear las mu-

las que cargaban la impedimenta del Ejército 

de Antonio Maceo. 

Si el Ejército tuvo tres veces más bajas que 

nosotros fue porque nuestros hombres esta-

ban magníficamente entrenados, como ellos 

mismos dijeron, y porque se habían tomado 

m e d i d a s 

t á c t i c a s 
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adecuadas como ellos mismos reconocieron. 

Si el Ejército no hizo un papel más brillante, 

si fue totalmente sorprendido pese a los mi-

llones que se gasta el SIM en espionaje, si sus 

granadas de mano no explotaron porque es-

taban viejas, se debe a que tiene generales co-

mo Martín Díaz Tamayo y coroneles como 

Ugalde Carrillo y Alberto del Río Chaviano. 

No fueron diecisiete traidores metidos en las 

filas del Ejército como el 10 de marzo, sino 

ciento sesenta y cinco hombres que atravesa-

ron la Isla de un extrema a otro para afrontar 

la muerte a cara descubierta. Si esos jefes hu-

bieran tenido honor militar habrían renun-

ciado a sus cargos en vez de lavar su vergüen-

za y su incapacidad personal en la sangre de 

los prisioneros. 

Matar prisioneros indefensos y después 

decir que fueron muertos en combate, ésa es 

toda la capacidad militar de los generales del 

10 de marzo. Así actuaban en los años más 

crueles de nuestra guerra de independencia 

los peores matones de Valeriano Weyler. Las 

Crónicas de la guerra nos narran el siguiente 

pasaje: "El día 23 de febrero entró en Punta 

Brava el oficial Baldomero Acosta con alguna 

caballería,  al  t iempo que,  por el  camino 

opuesto, acudía un pelotón del regimiento Pi-

zarro al mando de un sargento, allí conocido 

por Barriguilla. Los insurrectos cambiaron al-

gunos tiros con la gente de Pizarro, y se reti-

raron por el camino que une a Punta Brava 

con el caserío de Guatao. A los cincuenta 

hombres de Pizarro seguía una compañía de 

voluntarios de Marianao y otra del cuerpo de 

Orden Público, al mando del capitán Calvo 

[...] Siguieron marcha hacia Guatao, y al pene-

trar la vanguardia en el caserío se inició la 

matanza contra el vecindario pacífico; asesi-

naron a doce habitantes del lugar. [...] Con la 

mayor celeridad la columna que mandaba el 

capitán Calvo, echó mano a todos os vecinos 

que corrían por el pueblo, y amarrándolos 

fuertemente en calidad de prisioneros de 

guerra, los hizo marchar para La Habana. [...] 

No saciados aún con los atropellos cometidos 

en las afueras de Guatao, llevaron a remate 

otra bárbara ejecución que ocasionó la muer-

te a uno de los presos y terribles heridas a los 

demás. El marqués de Cervera, militar palati-

no y follón, comunicó a Weyler la costosísima 

victoria obtenida por las armas españolas; pe-

ro el comandante Zugasti, hombre de pundo-

nor, denunció al gobierno lo sucedido, y cali-

ficó de asesinatos de vecinos pacíficos las 

muertes perpetradas por el facineroso capi-

tán Calvo y el sargento Barriguilla. 

"La intervención de Weyler en este horrible 

suceso y su alborozo al conocer los pormeno-

res de la matanza, se descubre de un modo 

palpable en el despacho oficial que dirigió al 

ministro de la Guerra a raíz de la cruenta in-

molación. "Pequeña columna organizada por 

comandante militar Marianao con fuerzas de 

la guarnición, voluntarios y bomberos a las 

órdenes del capitán Calvo de Orden público, 

batió, destrozándolas, partidas de Villanueva y 

Baldomero Acosta cerca de Punta Brava (Gua-

tao), causándoles veinte muertos, que entre-

gó, para su enterramiento al alcalde Guatao, 

haciéndoles quince prisioneros, entre ellos un 

herido [...] y suponiendo llevan muchos heri-

dos; nosotros tuvimos un herido grave, varios 

leves y contusos. Weyler"." 

¿En qué se diferencia este parte de guerra 

de Weyler de los partes del coronel Chaviano 

dando cuenta de las victorias del comandante 

Pérez Chaumont? Sólo en que Weyler comu-

nicó veinte muertos y Chaviano comunicó 

veintiuno; Weyler menciona un soldado heri-

do en sus filas, Chaviano menciona dos; Wey-

ler habla de un herido y quince prisioneros 

en el campo enemigo, Chaviano no habla de 

heridos ni prisioneros. 

Igual que admiré el valor de los soldados 

que supieron morir, admiro y reconozco que 

muchos militares se portaron dignamente y 

no se mancharon las manos en aquella orgía 
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de sangre. No pocos prisioneros que sobrevi-

vieron les deben la vida a la actitud honora-

ble de militares como el teniente Sarría, el te-

niente Camps, el capitán Tamayo y otros que 

custodiaron caballerosamente a los deteni-

dos. Si hombres como ésos no hubiesen sal-

vado en parte el honor de las Fuerzas Arma-

das, hoy sería más honroso llevar arriba un 

trapo de cocina que un uniforme. 

Para mis compañeros muertos no clamo 

venganza. Como sus vidas no tenían precio, 

no podrían pagarlas con las suyas todos los 

criminales juntos. No es con sangre como 

pueden pagarse las vidas de los jóvenes que 

mueren por el bien de un pueblo; la felicidad 

de ese pueblo es el único precio digno que 

puede pagarse por ellas. 

Mis compañeros, además, no están ni olvida-

dos ni muertos; viven hoy más que nunca y sus 

matadores han de ver aterrorizados cómo surge 

de sus cadáveres heroicos el espectro victorioso 

de su ideas. Que hable por mí el Apóstol: "Hay 

un límite al llanto sobre las sepulturas de los 

muertos, y es el amor infinito a la patria y a la 

gloria que se jura sobre sus cuerpos, y que no 

teme ni se abata ni se debilita jamás; porque los 

cuerpos de los mártires son el altar más hermo-

so de la honra." 

        [...] Cuando se muere 

        En brazos de la patria agradecida, 

        La muerte acaba, la prisión se rompe; 

        ¡Empieza, al fin, con el morir, la vida! 

Hasta aquí me he concretado casi exclusiva-

mente a los hechos. Como no olvido que estoy 

delante de un tribunal de justicia que me juzga, 

demostraré ahora que únicamente de nuestra 

parte está el derecho y que la sanción impuesta 

a mis compañeros y la que se pretende impo-

nerme no tiene justificación ante la razón, ante 

la sociedad y ante la verdadera justicia. 

Quiero ser personalmente respetuoso con 

los señores magistrados y os agradezco que 

no veáis en la rudeza de mis verdades ningu-

na animadversión contra vosotros. Mis razo-

namientos van encaminados sólo a demos-

trar lo falso y erróneo de la posición adoptada 

en la presente situación por todo el Poder Ju-

dicial, del cual cada tribunal no es más que 

una simple pieza obligada a marchar, hasta 

cierto punto, por el mismo sendero que traza 

la máquina, sin que ellos justifique, desde 

luego, a ningún hombre a actuar contra sus 

principios. Sé perfectamente que la máxima 

responsabilidad le cabe a la alta oligarquía 

que sin un gesto digno se plegó servilmente a 

los dictados del usurpador traicionando a la 

nación y renunciando a la independencia del 

Poder Judicial. Excepciones honrosas han tra-

tado de remendar el maltrecho honor con vo-

tos particulares, pero el gesto de la exigua mi-

noría apenas ha trascendido, ahogado por 

actitudes de mayorías sumisas y ovejunas. Es-

te fatalismo, sin embargo, no me impedirá 

exponer la razón que me asiste. Si el traerme 

ante este tribunal no es más que pura come-

dia para darle apariencia de legalidad y justi-

cia a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar 

con mano firme el velo infame que cubre tan-

ta desvergüenza. Resulta curioso que los mis-

mos que me traen ante vosotros para que se 

me juzgue y condene no han acatado una so-

la orden de este tribunal. 

Si este juicio, como habéis dicho, es el más 

importante que se ha ventilado ante un tri-

bunal desde que se instauró la República, lo 

que yo diga aquí quizás se pierda en la conju-

ra de silencio que me ha querido imponer la 

dictadura, pero sobre lo que vosotros hagáis, 

la posteridad volverá muchas veces los ojos. 

Pensad que ahora estáis juzgando a un acusa-

do, pero vosotros, a su vez, seréis juzgados no 

una vez, sino muchas, cuantas veces el pre-

sente sea sometido a la crítica demoledora 

del futuro. Entonces lo que yo diga aquí se re-

petirá muchas veces, no porque se haya escu-

chado de mi boca, sino porque el problema 

de la justicia es eterno, y por encima de las 

opiniones de los jurisconsultos y teóricos, el 
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pueblo tiene de ella un profundo sentido. Los 

pueblos poseen una lógica sencilla pero im-

placable, reñida con todo lo absurdo y contra-

dictorio, y si alguno, además, aborrece con to-

da su alma el privilegio y la desigualdad, ése 

es el pueblo cubano. Sabe que la justicia se re-

presenta con una doncella, una balanza y una 

espada. Si la ve postrarse cobarde ante unos y 

blandir furiosamente el arma sobre otros, se 

la imaginará entonces como una mujer pros-

tituida esgrimiendo un puñal. Mi lógica, es la 

lógica sencilla del pueblo. 

Os voy a referir una historia. Había una 

vez una república. Tenía su Constitución, sus 

leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, 

tribunales; todo el mundo podría reunirse, 

asociarse, hablar y escribir con entera liber-

tad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero 

el pueblo podía cambiarlo y ya sólo faltaban 

unos días para hacerlo. Existía una opinión 

pública respetada y acatada y todos los pro-

blemas de interés colectivo eran discutidos li-

bremente. Había partidos políticos, horas 

doctrinales de radio, programas polémicos de 

televisión, actos públicos, y en el pueblo pal-

pitaba el entusiasmo. Este pueblo había sufri-

do mucho y si no era feliz, deseaba serlo y te-

nía  derecho a  el lo .  Lo habían engañado 

muchas veces y miraba el pasado con verda-

dero terror. Creía ciegamente que éste no po-

dría volver; estaba orgulloso de su amor a la 

libertad y vivía engreído de que ella sería res-

petada como cosa sagrada; sentía una noble 

confianza en la seguridad de que nadie se 

atrevería a cometer el crimen de atentar con-

tra sus instituciones democráticas. Deseaba 

un cambio, una mejora, un avance, y lo veía 

cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro. 

¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía 

se despertó estremecida; a las sombras de la 

noche los espectros del pasado se habían con-

jurado mientras ella dormía, y ahora la tenían 

agarrada por las manos, por los pies y por el 

cuello. Aquellas garras eran conocidas, aquellas 

fauces, aquellas guadañas de muerte, aquellas 

botas... No; no era una pesadilla; se trataba de 

la triste y terrible realidad: un hombre llamado 

Fulgencio Batista acababa de cometer el horri-

ble crimen que nadie esperaba. 

Ocurrió entonces que un humilde ciudada-

no de aquel pueblo, que quería creer en las le-

yes de la República y en la integridad de sus ma-

gistrados a quienes había visto ensañarse 

muchas veces contra los infelices, buscó un Có-

digo de Defensa Social para ver qué castigos 

prescribía la sociedad para el autor de semejan-

te hecho, y encontró lo siguiente: 

"Incurrirá en una sanción de privación de li-

bertad de seis a diez años el que ejecutare cual-

quier hecho encaminado directamente a cam-

biar en todo o en parte,  por medio de la 

violencia, la Constitución del Estado o la forma 

de gobierno establecida." 

"Se impondrá una sanción de privación de li-

bertad de tres a diez años al autor de un hecho 

dirigido a promover un alzamiento de gentes 

armadas contra los Poderes Constitucionales 

del Estado. La sanción será de privación de li-

bertad de cinco a veinte años si se llevare a efec-

to la insurrección". 

"El que ejecutare un hecho con el fin deter-

minado de impedir, en todo o en parte, aunque 

fuere temporalmente al Senado, a la cámara de 

Representantes, al Representantes, al Presiden-

te de la República o al Tribunal Supremo de Jus-

ticia, el ejercicio de sus funciones constitucio-

nales, incurrirá en un sanción de privación de 

libertad de seis a diez años. 

"El que tratare de impedir o estorbar la cele-

bración de elecciones generales; [...] incurrirá en 

una sanción de privación de libertad de cuatro 

a ocho años. 

"El que introdujere, publicare, propagare o 

tratare de hacer cumplir en Cuba, despacho, 

orden o decreto que tienda [...] a provocar la 

inobservancia de las leyes vigentes, incurrirá 

en una sanción de privación de libertad de dos 

años a seis años." 
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"El que sin facultad legar para ello ni orden 

del Gobierno, tomare el mando de tropas, pla-

zas, fortalezas, puestos militares, poblaciones 

o barcos o aeronaves de guerra incurrirá en 

una sanción de privación de libertad de cinco 

a diez años. 

"Igual sanción se impondrá al que usurpare 

el ejercicio de una función atribuida por la 

Constitución como propia de alguno de los Po-

deres del Estado." 

Sin decir una palabra a nadie, con el Códi-

go en una mano y los papeles en otra, el men-

cionado ciudadano se presentó en el viejo ca-

serón de la  capital  donde funcionaba el 

tribunal competente, que estaba en la obliga-

ción de promover causa y castigar a los res-

ponsables de aquel hecho, y presentó un es-

crito denunciando los delitos y pidiendo para 

Fulgencio Batista y sus diecisiete cómplices la 

sanción de ciento ocho años de cárcel como 

ordenaba imponerle el Código de Defensa So-

cial con todas las agravantes de reincidencia, 

alevosía y nocturnidad. 

Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué 

decepción! El acusado no era molestado, se pa-

seaba por la República como un amo, lo llama-

ban honorable señor y general, quitó y puso 

magistrados, y nada menos que el día de la 

apertura de los tribunales se vio al reo sentado 

en el lugar de honor, entre los augustos y vene-

rables patriarcas de nuestra justicia. 

Pasaron otra vez los días y los meses. El pue-

blo se cansó de abusos y de burlas. ¡Los pueblos 

se cansan! Vino la lucha, y entonces aquel hom-

bre que estaba fuera de la ley, que había ocupa-

do el poder por la violencia, contra la voluntad 

del pueblo y agrediendo el orden legal, torturó, 

asesinó, encarceló y acusó ante los tribunales a 

los que habían ido a luchar por la ley y devol-

verle al pueblo su libertad. 

Señores magistrados: Yo soy aquel ciudada-

no humilde que un día presentó inútilmente 

ante los tribunales para pedirles que castiga-

ran a los ambiciosos que violaron las leyes e 

hicieron trizas nuestras instituciones,, y aho-

ra, cuando es a mí a quien se acusa de querer 

derrocar este régimen ilegal y restablecer la 

Constitución legítima de la República, se me 

tiene setenta y seis días incomunicado en una 

celda, sin hablar con nadie ni ver siquiera a mi 

hijo; se me conduce por la ciudad entre dos 

ametralladoras de trípode, se me traslada a es-

te hospital para juzgarme secretamente con 

toda severidad y un fiscal con el Código en la 

mano, muy solemnemente, pide para mí vein-

tiséis años de cárcel. 

Me diréis que aquella vez los magistrados 

de la República no actuaron porque se lo im-

pedía la fuerza; entonces, confesadlo: esta vez 

también la fuerza os obligará a condenarme. 

La primera no pudisteis castigar al culpable; 

la segunda, tendréis que castigar al inocente. 

La doncella de la justicia, dos veces violada 

por la fuerza. 

¡Y cuánta charlatanería para justificar lo in-

justificable, explicar lo inexplicable y conciliar 

lo inconciliable! Hasta que han dado por fin en 

afirmar, como suprema razón, que el hecho 

crea el derecho. Es decir que el hecho de haber 

lanzado los tanques y los soldados a la calle, 

apoderándose del Palacio Presidencial, la Teso-

rería de la República y los demás edificios ofi-

ciales, y apuntar con las armas al corazón del 

pueblo, crea el derecho a gobernarlo. El mismo 

argumento pudieron utilizar los nazis que ocu-

paron las naciones de Europa e instalaron en 

ellas gobiernos de títeres. 

Admito y creo que la revolución sea fuerte 

de derecho; pero no podrá llamarse jamás revo-

lución al asalto nocturno a mano armada del 10 

de marzo. En el lenguaje vulgar, como dijo José 

Ingenieros, suele darse el nombre de revolu-

ción a los pequeños desórdenes que un grupo 

de insatisfechos promueve para quitar a los 

hartos sus prebendas políticas o sus ventajas 

económicas, resolviéndose generalmente en 

cambios de unos hombres por otros, en un re-

parto nuevo de empleos y beneficios. Ése no es 
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el criterio del filósofo de la historia, no puede 

ser el del hombre de estudio. 

No ya en el sentido de cambios profundos en 

el organismos social, ni siquiera en la superficie 

del pantano público se vio mover una ola que 

agitase la podredumbre reinante. Si en el régi-

men anterior había politiquería, ha multiplica-

do por diez el pillaje y ha duplicado por cien la 

falta de respeto a la vida humana. 

Se sabía que Barriguilla había robado y había 

asesinado, que era millonario, que tenía en la 

capital muchos edificios de apartamentos, ac-

ciones numerosas en compañías extranjeras, 

cuentas fabulosas en bancos norteamericanos, 

que repartió bienes gananciales por dieciocho 

millones de pesos, que se hospedaba en el más 

lujoso hotel de los millonarios yanquis, pero lo 

que nunca podrá creer nadie es que Barriguilla 

fuera revolucionario. Barriguilla es el sargento 

de Weyler que asesinó doce cubanos en el Gua-

tao... En Santiago de Cuba fueron setenta. De te 

fabula narratur. 

Cuatro partidos políticos gobernaban el 

país antes del 10 de marzo: Auténtico, Libe-

ral, Demócrata y Republicano. A los dos días 

del golpe se adhirió el Republicano; no había 

pasado un año todavía y ya el Liberal y el De-

mócrata estaban otra vez en el poder, Batista 

no restablecía la Constitución, no restablecía 

las libertades públicas, no restablecía el Con-

greso, no restablecía el voto directo, no res-

tablecía en fin ninguna de las instituciones 

democráticas arrancadas al país, pero resta-

blecía a Verdeja, Guas Inclán, Salvito García 

Ramos, Anaya Murillo, y con los altos jerar-

cas de los partidos tradicionales en el gobier-

no, a lo más corrompido, rapaz, conservador 

y antediluviano de la política cubana. ¡Ésta 

es la revolución de Barriguilla! 

Ausente del más elemental contenido revo-

lucionario, el régimen de Batista ha significa-

do en todos los órdenes un retroceso de vein-

te años para Cuba. Todo el mundo ha tenido 

que pagar bien caro su regreso, pero principal-

mente las clases humildes que están pasando 

hambre y miseria mientras la dictadura que 

ha arruinado al país con la conmoción, la 

ineptitud y la zozobra, se dedica a la más re-

pugnante politiquería, inventando fórmulas y 

más fórmulas de perpetuarse en el poder aun-

que tenga que ser sobre un montón de cadá-

veres y un mar de sangre. 

Ni una sola iniciativa valiente ha sido dicta-

da. Batista vive entregado de pies y manos a 

los grandes intereses, y no podía ser de otro 

modo, por su mentalidad, por la carencia total 

de ideología y de principios, por la ausencia ab-

soluta de la fe, la confianza y el respaldo de las 

masas. Fue un simple cambio de manos y un 

reparto de botín entre los amigos, parientes, 

cómplices y la rémora de parásitos voraces que 

integran el andamiaje político del dictador. 

¡Cuántos oprobios se le han hecho sufrir al 

pueblo para que un grupito de egoístas que no 

sienten por la patria la menor consideración 

puedan encontrar en la cosa pública un modus 

vivendi fácil y cómodo!. 

¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en 

su postrer discurso que Batista alentaba el re-

greso de los coroneles, del palmacristi y de la 

ley de fuga! De inmediato después del 10 de 

marzo comenzaron a producirse otra vez ac-

tos verdaderamente vandálicos que se creían 

desterrados para siempre en Cuba: el asalto a 

la Universidad del Aire, atentado sin prece-

dentes a una institución cultural, donde los 

gangsters del SIM se mezclaron con los moco-

sos de la juventud del PAU; el secuestro del 

periodista Mario Kuchilán, arrancado en ple-

na noche de su hogar y torturado salvaje-

mente hasta dejarlo casi desconocido; el ase-

sinato del estudiante Rubén Batista y las 

descargas criminales contra una pacífica ma-

nifestación estudiantil junto al mismo pare-

dón donde los voluntarios fusilaron a los es-

tudiantes del 71; hombres que arrojaron la 

sangre de los pulmones ante los mismos tri-

bunales de justicia por las bárbaras torturas 
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que les habían aplicado en los cuerpos repre-

sivos, como en el proceso del doctor García 

Bárcena. Y no voy a referir aquí los centena-

res de casos en que grupos de ciudadanos 

han sido apaleados brutalmente sin distin-

ción de hombres o mujeres, jóvenes o viejos. 

Todo esto antes del 26 de julio. Después, ya se 

sabe, ni siquiera el cardenal Arteaga se libró 

de actos de esta naturaleza. Todo el mundo 

sabe que fue víctima de los agentes represi-

vos. Oficialmente afirmaron que era obra de 

una banda de ladrones. Por una vez dijeron la 

verdad, ¿qué otra cosa es este régimen?... 

La ciudadanía acaba de contemplar horrori-

zada el caso del periodista que estuvo secues-

trado y sometido a torturas de fuego durante 

veinte días. En cada hecho un cinismo inaudi-

to, una hipocresía infinita: la cobardía de 

rehuir la responsabilidad y culpar invariable-

mente a los enemigos del régimen. Procedi-

mientos de gobierno que no tienen nada que 

envidiarle a la peor pandilla de gangster. Hi-

tler asumió la responsabilidad por las matan-

zas del 30 de junio de 1934 diciendo que había 

sido durante 24 horas el Tribunal Supremo de 

Alemania; los esbirros de esta dictadura, que 

no cabe compararla con ninguna otra por la 

baja, ruin y cobarde, secuestran, torturan, ase-

sinan, y después culpan canallescamente a los 

adversarios del régimen. Son los métodos típi-

cos del sargento Barriguilla. 

En todos estos hechos que he mencionado, 

señores magistrados, ni una sola vez han apa-

recido los responsables para ser juzgados por 

los tribunales. ¡Cómo! ¿No era éste el régimen 

del orden, de la paz pública y el respeto a la 

vida humana? 

Si todo esto he referido es para que se me di-

ga si tal situación puede llamarse revolución 

engendradora de derecho; si es o no lícito lu-

char contra ella; si no han de estar muy prosti-

tuidos los tribunales de la República para enviar 

a la cárcel a los ciudadanos que quieren librar a 

su patria de tanta infamia. 

Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso 

despotismo, y vosotros no ignoráis que la re-

sistencia frente al despotismo es legítima; és-

te es un principio universalmente reconocido 

y nuestra Constitución de 1940 lo consagró 

expresamente en el párrafo segundo del artí-

culo 40: "Es legítima la resistencia adecuada 

para la protección de los derechos individua-

les garantizados anteriormente." Más, aun 

cuando no lo hubiese consagrado nuestra ley 

fundamental, es supuesto sin el cual no puede 

concebirse la existencia de una colectividad 

democrática. El profesor Infiesta en su libro de 

derecho constitucional establece una diferen-

cia entre Constitución Política y Constitución 

Jurídica, y dice que "a veces se incluyen en la 

Constitución Jurídica principios constitucio-

nales que, sin ello, obligarían igualmente 

por el consentimiento del pueblo, como 

los principios de la mayoría o de la re-

presentación en nuestras democra-

cias". El derecho de insurrección 

frente a la tiranía es 

u n o  d e  e s o s 

principios 

q u e , 

esté 
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o no esté incluido dentro de la Constitución 

Jurídica, tiene siempre plena vigencia en una 

sociedad democrática. El planteamiento de es-

ta cuestión ante un tribunal de justicia es uno 

de los problemas más interesantes del dere-

cho público. Duguit ha dicho en su Tratado de 

Derecho Constitucional que "si la insurrección 

fracasa, no existirá tribunal que ose declarar 

que no hubo conspiración o atentado contra 

la seguridad del Estado porque el gobierno era 

tiránico y la intención de derribarlo era legíti-

ma". Pero fijaos bien que no dice "el tribunal 

no deberá", sino que "no existirá tribunal que 

ose declarar"; más claramente, que no habrá 

tribunal que se atreva, que no habrá tribunal 

lo suficientemente valiente para hacerlo bajo 

una tiranía. La cuestión no admite 

alternativa; si el tribunal es va-

liente y cumple con su deber, se 

atreverá. 

Se acaba de discutir ruido-

s a m e n t e  l a  v i g e n c i a  d e  l a 

Constitución de 1940; el Tri-

bunal de Garantías Constitu-

cionales y Sociales falló en 

contra de ella y a favor de los 

Estatutos; sin embargo, seño-

res magistrados, yo sostengo 

que la constitución de 1940 si-

gue vigente. Mi afirmación podrá 

parecer absurda y extemporánea; pe-

ro no os asombréis, soy yo quien se 

asombra de que un tribunal de dere-

cho haya intenta-

d o  d a r l e  u n 

vil cuarte-

lazo a la 

C o n s -

titu-

ción legítima de la República. Como hasta 

aquí, ajustándome rigurosamente a los he-

chos, a la verdad y a la razón, demostraré lo 

que acabo de afirmar. El Tribunal de Garantí-

as Constitucionales y Sociales fue instituido 

por el artículo 172 de la Constitución de 1940, 

complementado por la Ley Orgánica número 

7 de 31 de mayo de 1949. Estas leyes, en virtud 

de las cuales fue creado, le concedieron, en 

materia de inconstitucionalidad, una compe-

tencia específica y determinada: resolver los 

recursos de inconstitucionalidad contra las 

leyes, decretos-leyes, resoluciones o actos 

que nieguen, disminuyan, restrinjan o adulte-

ren los derechos y garantías constitucionales 

o que impidan el libre funcionamiento de los 

órganos del Estado. En el artículo 194 se esta-

blecía bien claramente: "Los jueces y tribuna-

les están obligados a resolver los conflictos 

entre las leyes vigentes y la Constitución 

ajustándose al principio de que ésta prevalez-

ca siempre sobre aquéllas." De acuerdo, pues, 

con las leyes que le dieron origen, el Tribunal 

de Garantías Constitucionales y Sociales de-

bía resolver siempre a favor de la Constitu-

ción. Si ese tribunal hizo prevalecer los Esta-

tutos por encima de la Constitución de la 

República se salió por completo de su compe-

tencia y facultades, realizando, por tanto, un 

acto jurídicamente nulo. La decisión en sí 

misma, además, es absurda y lo absurdo no 

tiene vigencia ni de hecho ni de derecho, no 

existe ni siquiera metafísicamente. Por muy 

venerable que sea un tribunal no podrá decir 

que el círculo es cuadrado, o, lo que es igual, 

que el engendro grotesco del 4 de abril puede 

llamarse Constitución de un Estado. 

Entendemos por Constitución la ley funda-

mental y suprema de una nación, que define su 

estructura política, regula el funcionamiento de 

los órganos del Estado y pone límites a sus acti-

vidades, ha de ser estable, duradera y más bien 

rígida. Los Estatutos no llenan ninguno de estos 

requisitos. Primeramente encierran una contra-
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dicción monstruosa, descarada y cínica en lo 

más esencial, que es lo referente a la integra-

ción de la República y el principio de la sobera-

nía. El artículo 1 dice: "Cuba es un Estado inde-

pendiente y soberano organizado como 

República democrática..." El Presidente de la Re-

pública será designado por el Consejo de Minis-

tros. ¿Y quién elige el Consejo de Ministros? El 

artículo 120, inciso 13: "Corresponde al Presi-

dente nombrar y renovar libremente a los mi-

nistros, sustituyéndolos en las oportunidades 

que proceda." ¿Quién elige a quién por fin? ¿No 

es éste el clásico problema del huevo y la gallina 

que nadie ha resuelto todavía? 

Un día se reunieron dieciocho aventureros. 

El plan era asaltar la República con su presu-

puesto de trescientos cincuenta millones. Al 

amparo de la traición y de las sombras consi-

guieron su propósito: "¿Y ahora qué hacemos?" 

Uno de ellos les dijo a los otros: "Ustedes me 

nombran primer ministro y yo los nombro ge-

nerales." Hecho esto buscó veinte alabarderos y 

les dijo: "Yo los nombro ministros y ustedes me 

nombran presidente." Así se nombraron unos a 

otros generales, ministros, presidente y se que-

daron con el Tesoro y la República. 

Y no es que se tratara de la usurpación de la 

soberanía por una sola vez para nombrar minis-

tros, generales y presidente, sino que un hom-

bre se declaró en unos estatutos dueño absolu-

to, no ya de la soberanía, sino de la vida y la 

muerte de cada ciudadano y de la existencia 

misma de la nación. Por eso sostengo que no 

solamente es traidora, vil, cobarde y repugnan-

te la actitud del Tribunal de Garantías Constitu-

cionales y Sociales, sino también absurda. 

Hay en los Estatutos un artículo que ha pa-

sado bastante inadvertido pero es el que da la 

clave de esta situación y del cual vamos a sacar 

conclusiones decisivas. Me refiero a la cláusula 

de reforma contenida en el artículo 257 y que 

dice textualmente: "Esta Ley Constitucional 

podrá ser reformada por el Consejo de Minis-

tros con un quórum de las dos terceras partes 

de sus miembros." Aquí la burla llegó al colmo. 

No es sólo que hayan ejercido la soberanía pa-

ra imponer al pueblo una Constitución sin 

contar con su consentimiento y elegir un go-

bierno que concentra en sus manos todos los 

poderes, sino que por el artículo 257 hacen su-

yo definitivamente el atributo más esencial de 

la soberanía que es la facultad de reformar la 

ley suprema y fundamental de la nación, cosa 

que han hecho ya varias veces desde el 10 de 

marzo, aunque afirman con el mayor cinismo 

del mundo en el artículo 2 que la soberanía re-

side en el pueblo y de él dimanan todos los po-

deres. Si para realizar estas reformas basta la 

conformidad del Consejo de Ministros, queda 

entonces en manos de un solo hombre el dere-

cho de hacer y deshacer la República, un hom-

bre que es además el más indigno de los que 

han nacido en esta tierra. ¿Y esto fue lo acepta-

do por el Tribunal de Garantías Constituciona-

les, y es válido y es legal todo lo que ello se de-

rive? Pues bien, veréis lo que aceptó: "Esta Ley 

Constitucional podrá ser reformada por el 

Consejo de Ministros con un quórum de las 

dos terceras partes de sus miembros." Tal fa-

cultad no reconoce límites; al amparo de ella 

cualquier artículo, cualquier capítulo, cual-

quier título, la ley entera puede ser modificada. 

El artículo 1, por ejemplo, que ya mencioné, di-

ce que Cuba es un Estado independiente y so-

berano organizado como República democráti-

ca —"aunque de hecho sea hoy una satrapía 

sangrienta"—; el artículo 3 dice que "el territo-

rio de la República está integrado por la Isla de 

Cuba, la Isla de Pinos y las demás islas y cayos 

adyacentes..."; así sucesivamente. Batista y su 

Consejo de Ministros, al amparo del artículo 

257, pueden modificar todos esos atributos, de-

cir que Cuba no es ya una República, sino una 

Monarquía Hereditaria y ungirse él, Fulgencio 

Batista, Rey; pueden desmembrar el territorio 

nacional y vender una provincia a un país ex-

traño como hizo Napoleón con la Louisiana; 

pueden suspender el derecho a la vida y, como 
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Herodes, mandar a degollar los niños recién 

nacidos: todas estas medidas serían legales y 

vosotros tendríais que enviar a la cárcel a todo 

el que se opusiera, como pretendéis hacer con-

migo en estos momentos. He puesto ejemplos 

extremos para que se comprenda mejor lo tris-

te y humillante que se nuestra situación. ¡Y 

esas facultades omnímodas en manos de hom-

bres que de verdad son capaces de vender la 

República con todos sus habitantes! 

Si el Tribunal de Garantías Constituciona-

les aceptó semejante situación, ¿qué espera 

para colgar las togas? Es un principio elemen-

tal de derecho público que no existe la consti-

tucionalidad allí donde el Poder Constituye y 

el Poder Legislativo residen en el mismo or-

ganismo. Si el Consejo de Ministros hace las 

leyes, los decretos, los reglamentos y al mis-

mo tiempo tiene facultad de modificar la 

Constitución en diez minutos, ¡maldita la fal-

ta que nos hace un Tribunal de Garantías 

Constitucionales! Su fallo es, pues, irracional, 

inconcebible, contrario a la lógica y a las leyes 

de la República, que vosotros, señores magis-

trados, jurasteis defender. Al fallar a favor de 

los Estatutos no quedó abolida nuestra ley 

suprema; sino que el Tribunal de Garantías 

Constitucionales y Sociales se puso fuera de 

la Constitución, renunció a sus fueros, se sui-

cidó jurídicamente. ¡Qué en paz descanse! 

El derecho de resistencia que establece el ar-

tículo 40 de esa Constitución está plenamente 

vigente. ¿Se aprobó para que funcionara mien-

tras la República marchaba normalmente? No, 

porque era para la Constitución lo que un bote 

salvavidas es para una nave en alta mar, que no 

se lanza al agua sino cuando la nave ha sido tor-

pedeada por enemigos emboscados en su ruta. 

Traicionada la Constitución de la República y 

arrebatadas al pueblo todas sus prerrogativas, 

sólo le quedaba ese derecho, que ninguna fuer-

za le puede quitar, el derecho a resistir a la opre-

sión y a la injusticia. Si alguna duda queda, aquí 

está un artículo del Código de Defensa Social, 

que no debió olvidar el señor fiscal, el cual dice 

textualmente: "Las autoridades de nombra-

miento del Gobierno o por elección popular 

que no hubieren resistido a la insurrección por 

todos los medios que estuvieren a su alcance, 

incurrirán en una sanción de interdicción espe-

cial de seis a diez años." Era obligación de los 

magistrados de la República resistir el cuartela-

zo traidor del 10 de marzo. Se comprende per-

fectamente que cuando nadie ha cumplido con 

la ley, cuando nadie ha cumplido el deber, se 

envía a la cárcel a los únicos que han cumplido 

con la ley y el deber. 

No podréis negarme que el régimen de go-

bierno que se le ha impuesto a la nación es in-

digno de su tradición y de su historia. En su li-

bro. El espíritu de las leyes, que sirvió de 

fundamento a la moderna división de poderes, 

Montesquieu distingue por su naturaleza tres 

tipos de gobierno: "el Republicano, en que el 

pueblo entero o una parte del pueblo tiene el 

poder soberano; el Monárquico, en que uno so-

lo gobierna pero con arreglo a Leyes fijas y de-

terminadas; y el Despótico, en que uno solo, sin 

Ley y sin regla, lo hace todo sin más que su vo-

luntad y su capricho." Luego añade: "Un hom-

bre al que sus cinco sentidos le dicen sin cesar 

que lo es todo, y que los demás no son nada, es 

naturalmente ignorante, perezoso, voluptuo-

so." "Así como es necesaria la virtud en una de-

mocracia, el honor en una monarquía, hace fal-

ta el temor en un gobierno despótico; en 

cuanto a la virtud, no es necesaria, y en cuanto 

al honor, sería peligroso." 

El derecho de rebelión contra el despotismo, 

señores magistrados, ha sido reconocido, desde 

la más lejana antigüedad hasta el presente, por 

hombres de todas las doctrinas, de todas las 

ideas y todas las creencias. 

En las monarquías teocráticas de las más re-

mota antigüedad china, era prácticamente un 

principio constitucional que cuando el rey go-

bernase torpe y despóticamente, fuese depues-

to y reemplazado por un príncipe virtuoso. 



Los pensadores de la antigua India ampara-

ron la resistencia activa frente a las arbitrarie-

dades de la autoridad. Justificaron la revolución 

y llevaron muchas veces sus teorías a la prácti-

ca. Uno de sus guías espirituales decía que "una 

opinión sostenida por muchos es más fuerte 

que el mismo rey. La soga tejida por muchas fi-

bras es suficiente para arrastrar a un león." 

Las ciudades estados de Grecia y la República 

Romana, no sólo admitían sino que apologeti-

zaban la muerte violenta de los tiranos. 

En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Li-

bro de hombre de Estado, dice que cuando un 

príncipe no gobierna con arreglo a derecho y 

degenera en tirano, es lícita y está justificada su 

deposición violenta. Recomienda que contra el 

tirano se use el puñal aunque no el veneno. 

Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theo-

logíca, rechazó la doctrina del tiranicidio, pero 

sostuvo, sin embargo, la tesis de que los tiranos 

debían ser depuestos por el pueblo. 

Martín Lutero proclamó que cuando un 

gobierno degenera en tirano vulnerando las 

leyes, los súbditos quedaban librados del 

deber de obediencia.  Su discípulo Felipe 

Melanchton sostiene el derecho de resisten-

cia cuando los gobiernos se convierten en 

tirano. Calvino, el pensador más notable de 

la Reforma desde el punto de vista de las 

ideas políticas, postula que el pueblo tiene 

derecho a tomar las armas para oponerse a 

cualquier usurpación. 

Nada menos que un jesuita español de la 

época de Felipe II, Juan Mariana, en su libro De 

Rege et Regis Institutione, afirma que cuando el 

gobernante usurpa el poder, o cuando, elegido, 

rige la vida pública de manera tiránica, es lícito 

el asesinato por un simple particular, directa-

mente, o valiéndose del engaño, con el menor 

disturbio posible. 

El escritor francés Francisco Hotman sostu-

vo que entre gobernantes y súbditos existe el 

vínculo de un contrato, y que el pueblo puede 

alzarse en rebelión frente a la tiranía de los go-

biernos cuando éstos violan aquel pacto. 

Por esa misma época aparece también un 

folleto que fue muy leído, titulado Vindiciae 

Contra Tyrannos, firmado bajo el seudónimo 

de Stephanus Junius Brutus, donde se procla-

ma abiertamente que es legítima la resistencia 

a los gobiernos cuando oprimen al pueblo y 

que era deber de los magistrados honorables 

encabezar la lucha. 

Los reformadores escoceses Juan Knox y 

Juan Poynet sostuvieron este mismo punto de 

vista, y en el libro más importante de ese movi-

miento, escrito por Jorge Buchnam, se dice que 

si el gobierno logra el poder sin contar con el 

consentimiento del pueblo o rige los destinos 

de éste de una manera injusta y arbitraria, se 

convierte en tirano y puede ser destituido o pri-

vado de la vida en el último caso. 

Juan Altusio, jurista alemán de principios 

del siglo XVII, en su Tratado de política, dice 

que la soberanía en cuanto autoridad supre-

ma del Estado nace del concurso voluntario 

de todos sus miembros; que la autoridad su-

prema del Estado nace del concurso volunta-

rio del gobierno arranca del pueblo y que su 

ejercicio injusto, extralegal o tiránico exime al 

pueblo del deber de obediencia y justifica la 

resistencia y la rebelión. 

Hasta aquí, señores magistrados, he men-

cionado ejemplos de la Antigüedad, la Edad 

Media y de los primeros tiempos de la Edad 

Moderna: escritores de todas las ideas y todas 

las creencias. Más, como veréis, este derecho 

está en la raíz misma de nuestra existencia po-

lítica, gracias a él vosotros podéis vestir hoy 

esas togas de magistrados cubanos que ojalá 

fueran para la justicia. 

Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, 

fueron destronados dos reyes, Carlos I y Jacobo 

II, por actos de despotismo. Estos hechos coin-

cidieron con el nacimiento de la filosofía polí-

tica liberal, esencia ideológica de una nueva 

clase social que pugnaba entonces por romper 

las cadenas del feudalismo. Frente a las tiranías 
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de derecho divino esa filosofía opuso el princi-

pio del contrato social y el consentimiento de 

los gobernados, y sirvió de fundamento a la re-

volución inglesa de 1688, y a las revoluciones 

americana y francesa de 1775 y 1789. Estos gran-

des acontecimientos revolucionarios abrieron 

el proceso de liberación de las colonias españo-

las en América, cuyo último eslabón fue Cuba. 

En esta filosofía se alimentó nuestro pensa-

miento político y constitucional que fue desa-

rrollándose desde la primera Constitución de 

Guáimaro hasta la del 1940, influida esta últi-

ma ya por las corrientes socialistas del mundo 

actual que consagraron en ella el principio de 

la función social de la propiedad y el derecho 

inalienable del hombre a una existencia deco-

rosa, cuya plena vigencia han impedido los 

grandes intereses creados. 

El derecho de insurrección contra la tira-

nía recibió entonces su consagración defini-

tiva y se convirtió en postulado esencial de 

la libertad política. 

Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder 

político reside en el pueblo, quien puede nom-

brar y destituir reyes, y tiene el deber de separar 

a los tiranos. 

Juan Locke en su Tratado de gobierno sostie-

ne que cuando se violan los derechos naturales 

del hombre, el pueblo tiene el derecho y el de-

ber de suprimir o cambiar de gobierno. "El úni-

co remedio contra la fuerza sin autoridad está 

en oponerle la fuerza." 

Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elo-

cuencia en su Contrato Social: "Mientras un 

pueblo se ve forzado a obedecer y obedece, 

hace bien; tan pronto como puede sacudir el 

yugo y lo sacude, hace mejor, recuperando su 

libertad por el mismo derecho que se la han 

quitado." "El más fuerte no es nunca suficien-

temente fuerte para ser siempre el amo, si no 

transforma la fuerza en derecho y la obedien-

cia en deber. [...] La fuerza es un poder físico; 

no veo qué moralidad pueda derivarse de sus 

efectos. Ceder a la fuerza es un acto de necesi-

dad, no de voluntad; todo lo más es un de 

prudencia. ¿En qué sentido podrá ser esto un 

deber?" "Renunciar a la libertad es renunciar a 

la calidad del hombre, a los derechos de la 

Humanidad, incluso a sus deberes. No hay re-

compensa posible para aquel que renuncia a 

todo. Tal renuncia es incomparable con la na-

turaleza del hombre, y quitar toda la libertad 

a la voluntad es quitar toda la moralidad a las 

acciones. En fin, es una convicción vana y 

contradictoria estipular por una parte con 

una autoridad absoluta y por otra con una 

obediencia sin límites..." 

Thomas Paine dijo que "un hombre justo es 

más digno de respeto que un rufián coronado". 

Sólo escritores reaccionarios se opusieron 

a este derecho de los pueblos, como aquel clé-

rigo de Virginia, Jonathan Boucher, quien dijo 

que "El derecho a la revolución era una doc-

trina condenable derivada de Lucifer, el padre 

de las rebeliones". 

La Declaración de Independencia del Con-

greso de Filadelfia el 4 de julio de 1776, consa-

gró este derecho en un hermoso párrafo que 

dice: "Sostenemos como verdades evidentes 

que todos los hombres nacen iguales; que a 

todos les confiere su Creador ciertos dere-

chos inalienables entre los cuales se cuentan 

la vida, la libertad y la consecución de la feli-

cidad; que para asegurar estos derechos se 

instituyen entre los hombres gobiernos cu-

yos justos poderes derivan del consentimien-

to de los gobernados; que siempre que una 

forma de gobierno tienda a destruir esos fi-

nes, al pueblo tiene derecho a reformarla o 

abolirla, e instituir un nuevo gobierno que se 

funde en dichos principios y organice sus po-

deres en la forma que a su juicio garantice 

mejor su seguridad y felicidad." 

La famosa Declaración Francesa de los Dere-

chos del Hombre legó a las generaciones veni-

deras este principio: "Cuando el gobierno viola 

los derechos del pueblo, la insurrección es para 

éste el más sagrado de los derechos y el más im-

45 <



perioso de los deberes." "Cuando una persona 

se apodera de la soberanía debe ser condenada 

a muerte por los hombres libres." 

Creo haber justificado suficientemente mi 

punto de vista: son más razones que las que 

esgrimió el señor fiscal para pedir que se me 

condene a veintiséis años de cárcel; todas 

asisten a los hombres que luchan por la liber-

tad y la felicidad de un pueblo; ninguna a los 

que lo oprimen, envilecen y saquean despia-

dadamente; por eso yo he tenido que exponer 

muchas y él no pudo exponer una sola. ¿Có-

mo justificar la presencia de Batista en el po-

der, al que llegó contra la voluntad del pueblo 

y violando por la traición y por la fuerza las le-

yes de la Revolución? ¿Cómo llamar revolucio-

nario un gobierno donde se han conjugado 

los hombres, las ideas y los métodos más re-

trógrados de la vida pública? ¿Cómo conside-

rar jurídicamente válida la alta traición de un 

tribunal cuya misión era defender nuestra 

Constitución? ¿Con qué derecho enviar a la 

cárcel a ciudadanos que vinieron a dar por el 

decoro de su patria su sangre y su vida? ¡Eso 

es monstruoso ante los ojos de la nación y los 

principios de la verdadera justicia! 

Pero hay una razón que nos asiste más pode-

rosa que todas las demás: somos cubanos, y ser 

cubano implica un deber, no cumplirlo es un 

crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la 

historia de nuestra patria; la aprendimos en la 

escuela y hemos crecido oyendo hablar de li-

bertad, de justicia y de derechos. Se nos enseñó 

a venerar desde temprano el ejemplo glorioso 

de nuestros héroes y de nuestros mártires. Cés-

pedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí fue-

ron los primeros nombres que se grabaron en 

nuestro cerebro; se nos enseñó que el Titán ha-

bía dicho que la libertad no se mendiga, sino 

que se conquista con el filo del machete; se nos 

enseñó que para la educación de los ciudadanos 
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en la patria libre, escribió el Apóstol en su libro 

La Edad de Oro: "Un hombre que se conforma 

con obedecer a leyes injustas, y permite que pi-

sen el país en que nació los hombres que se lo 

maltratan, no es un hombre honrado. [...] En el 

mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, 

como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuan-

do hay muchos hombres sin decoro, hay siem-

pre otros que tienen en sí el decoro de muchos 

hombres. Ésos son los que se rebelan con fuerza 

terrible contra los que les roban a los pueblos 

su libertad, que es robarles a los hombres su de-

coro. En esos hombres van miles de hombres, 

va un pueblo entero, va la dignidad humana..." 

Se nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de fe-

brero son efemérides gloriosas y de regocijo pa-

trio porque marcan los días en que los cubanos 

se rebelaron contra el yugo de la infame tiranía; 

se nos enseñó a querer y defender la hermosa 

bandera de la estrella solitaria y a cantar todas 

las tardes un himno cuyos versos dicen que vi-

vir en cadenas vivir en afrenta y oprobio sumi-

dos, y que morir por la patria es vivir. Todo eso 

aprendimos y no lo olvidaremos aunque hoy 

en nuestra patria se esté asesinando y encarce-

lando a los hombres por practicar las ideas que 

les enseñaron desde la cuna. Nacimos en un pa-

ís libre que nos legaron nuestros padres, y pri-

mero se hundirá la Isla en el mar antes que con-

sintamos en ser esclavos de nadie. 

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año 

de su centenario, que su memoria se extingui-

ría para siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, 

no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo 

es digno, su pueblo su fiel a su recuerdo; hay 

cubanos que han caído defendiendo sus doctri-

nas, hay jóvenes que en magnífico desagravio 

vinieron a morir junto a su tumba, a darle su 

sangre y su vida para que él siga viviendo en el 

alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubie-

ras dejado morir a tu Apóstol! 

Termino mi defensa, no lo haré como hacen 

siempre todos los letrados, pidiendo la libertad 

del defendido; no puedo pedirla cuando mis 

compañeros están sufriendo ya en Isla de Pinos 

ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a 

compartir su suerte, es inconcebible que los 

hombres honrados estén muertos o presos en 

una república donde está de presidente un cri-

minal y un ladrón. 

A los señores magistrados, mi sincera gra-

titud por haberme permitido expresarme li-

bremente, sin mezquinas coacciones; no os 

guardo rencor, reconozco que en ciertos as-

pectos habéis sido humanos y sé que el presi-

dente de este tribunal, hombre de limpia vi-

da, no puede disimular su repugnancia por el 

estado de cosas reinantes que lo obliga a dic-

tar un fallo injusto. Queda todavía a la Au-

diencia un problema más grave; ahí están las 

causas iniciadas por los setenta asesinatos, es 

decir, la mayor masacre que hemos conocido; 

los culpables siguen libres con un arma en la 

mano que es amenaza perenne para la vida 

de los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo 

el peso de la ley, por cobardía o porque se lo 

impidan, y no renuncien en pleno todos los 

magistrados, me apiado de vuestras honras y 

compadezco la mancha sin precedentes que 

caerá sobre el Poder Judicial. 

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura co-

mo no la ha sido nunca para nadie, preñada de 

amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, 

pero no la temo, como no temo la furia del ti-

rano miserable que arrancó la vida a setenta 

hermanos míos. Condenadme, no importa, la 

historia me absolverá.
 

Pronunciado por Fidel Castro en el juicio 
del Moncada, el 16 de octubre de 1953. 
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