Con “Perorata del insensato” Miguel Sánchez-Ostiz (Iruñea, 14 de octubre de 1950) ha regresado a su infancia, a las representaciones de títeres, a los curriños, como popularmente eran conocidos los guiñoles que solía ver en la pamplonesa plaza de San José, o a las propias funciones que él representaba, como un germen de su literatura, en un teatrillo que le regalaron de niño «con el que aprendí a hablar en solitario, con voces distintas, desde detrás de la escena, sin ser visto, a veces aunque delante no hubiera nadie», recordó el escritor navarro en la presentación de su nueva obra, el pasado jueves en la librería Walden de Iruñea.

Porque eso es “Perorata del insensato”: «Un guiñol burlesco, escrito con ánimo de chanza, y por tanto una representación de títeres de guante, al margen de ser una ‘Historia fingida, texida sobre los casos que comúnmente suceden o son verisímiles’, que decía el Diccionario de la lengua castellana en su edición de 1791, y en consecuencia por completo imaginaria», aclara el escritor.

Lo aclara en la presentación y en la nota final del libro, porque no quiere que este sea tomado por lo que no es, que se confunda lo vivido con lo imaginado, al narrador («mi loquico», como llama cariñosamente al protagonista de su obra) con el autor y «para evitar que alguien caiga en la tentación de mirar por la cerradura no la vida ajena sino su propia vida, algo que pasa mucho». Y que pasó por ejemplo con una de sus novelas referenciales, “Las pirañas”, y con las que seguramente habrá odiosas comparaciones. «No me cabe ninguna duda porque esa murga ya ha empezado. Les ha faltado tiempo. Allá ellos», cuenta a GARA Sanchez-Ostiz

Títeres de cachiporra

“Perorata del insensato” es el soliloquio que mantiene a lo largo de una noche un pintor loco, un insensato, ante la momia robada de la monja que lo cuidó durante su juventud, encerrados ambos en un manicomio en ruinas y cercados por los antidisturbios.

Un delirio absoluto, un esperpento, que sin embargo, recuerda o funciona como espejo, deformante pero espejo, de la realidad en que vivimos, y que quizás, le preguntamos al autor, sea la única manera de narrarla: «No, la única no es desde luego, pero a este desdiós en el que vivimos, bueno es responder con otro: me he quedado corto», responde.

Y eso que este guiñol burlesco «funciona con la exageración, el delirio, el malhablar, el descoque, la desvergüenza…». Y que a lo largo de sus páginas el loquico de Sánchez-Ostiz va narrando sus internamientos en centros psiquiátricos, sus fugas de los mismos, sus avatares como pintor de cartelones para barracas de feria o incluso como actor en alguna de ellas, o que, cual Gorgorito, saca a menudo la cachiporra y hace una crítica feroz de los ambientes artísticos, de la movida madrileña, del despiporre autonómico, de aquellas épocas en el que el dinero estaba en el aire y lo cogían al arrebuche los más listos o los menos desvergonzados. Cachiporrazos que, comparados con todo eso, se quedan en nada: «Peor se las gasta contigo la ‘gentelmundolacultura’ afín al gobierno de turno», dice Sánchez-Ostiz.

«Pero mucho peor todavía quien te deja sin trabajo o te echa de tu casa o te apalea (por gusto y por dinero) o te multa o te condena de manera injusta a una pena de cárcel... Los abusos del mundo de la cultura son dengues, boberías si los comparamos con lo que otros están padeciendo. Lujos. ¿De qué se puede quejar el loquico? ¿De que le han jodido? Bueno, pues no está solo».

Delirios y bromas literarias

“Perorata del insensato” es también una reflexión sobre el éxito y el fracaso, sobre las condiciones que hay que tener para triunfar; y sobre «el paso irredimible del tiempo, que nos daña si remedio ni misericordia», dice Sánchez-Ostiz.

Todo ello, sin embargo, contado en un tono descacharrante. «Cuando iba escribiendo la novela tenía en mente la frase que escribió para su epitafio Nikolai Gogol: ‘Se reirán de mis amargas palabras’», citó el autor en la presentación. «Yo creo que esto pasa en este guiñol, que yo mismo me he reído mucho, a veces de recuerdos propios no muy gratos, pero me daría por satisfecho si el lector también se riera, aunque fuera de la amargura de fondo de este soliloquio enloquecido».

La novela, por lo demás, está trufada de bromas y referencias librescas, y también a canciones (desde Jorge Drexler a José Larralde pasando por Mari Trini) o cuadros (como aquel de Rembrandt en el que este aparecía cagando delante de sus críticos y acreedores). «Aunque esto es como cuando vas a un restaurante, que no nos suele interesar saber cómo esta cocinado o qué lleva el plato, a veces de hecho es mejor no saberlo».

Sobre la tramoya de este libro, Sánchez-Ostiz dice no recordar con precisión cómo ni cuándo surgió la idea «aunque estas cosas no caen del cielo, un disparate arrastra a otro y al final se va armando», y también que no le costó mantener el tono delirante: «Una vez que ‘coges’ esa voz locoide no la sueltas (de ahí la cita de Alejandra Pizarnik en las páginas finales: ‘No puedo hablar con mi voz sino con mis voces’)».

Que es de lo que se trata en definitiva en este guiñol burlesco, en el que, como cuando era niño, Miguel Sánchez-Ostiz ha movido los curriños y ha impostado las voces, para deleite de sus lectores.