Fue un caso editorial, uno de los libros más exitosos del siglo XX y causa de muchas polémicas, algunas ciertamente sorprendentes. Se trata de ‘La storia’, la novela de Elsa Morante publicada en el verano de 1974, es decir hace ahora medio siglo, y que provocó un debate furioso también sobre igualdad de género.

Esta es la historia... de ‘La historia’, un libro imprescindible en la literatura italiana y quizás europea.

Con H y.. con h

La novela de Elsa Morante es un libro que tiene varios niveles de interpretación. El primero es la dicotomía entre la Historia con H, la de los grandes eventos, y la historia simple de cada persona que no puede intervenir en los asuntos importantes. «Un escándalo que dura 10.000 años» es el subtítulo de la novela.

Resulta interesantísima la decisión de la escritora de dividir los capítulos por años, abarcando la Segunda Guerra Mundial y la posguerra hasta 1947. Y aún más la división de cada capítulo entre un inicio donde se cuentan los hechos principales a nivel mundial, a modo de crónica, para centrarse luego en los pasajes del día a día de los protagonistas.

En este sentido la influencia de Victor Hugo y Lev Tolstoj, dos gigantes del siglo XIX, resulta evidente. Por un lado está la construcción del viaje paralelo entre la cotidianidad de la gente común y el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial, como en ‘Los Miserables’ o ‘Guerra y paz’ había ocurrido con la batalla de Waterloo. Por otro, la constatación que la Historia en mayúsculas al final es solamente la suma de todas las pequeñas vicisitudes de las personas, como las de Ida Ramundo, protagonista absoluta del libro de Elsa Morante.

Morante nos lleva a constatar que la Historia con mayúsculas al final es solamente la suma de todas las pequeñas historias de personas como Ida Ramundo

Esta figura de maestra judía de escuela primaria con algunos trastornos mentales que vive en Roma en el barrio popular de San Lorenzo es una verdadera heroína, uno de los personajes femeninos más potentes en la literatura italiana.

Ya bastante mayor y con un hijo casi adolescente, Nino, en el primer capitulo (año 1941) Ida sufre en sus carnes el horror del conflicto, en aquella Roma desertificada –‘Cittá aperta’ como en la peli neorrealista de Roberto Rossellini– en que los nazis devastan donde pueden y las bandas locales intentan organizar la resistencia. Ida es violada en casa por un joven soldado alemán que estaba buscando un puticlub y de aquella violencia nace su segundo hijo, Giuseppe.

Ida, Nino y Useppe (así empieza a llamarse el pequeño) son los tres pilares de la novela. Se mueven trapicheando por una ciudad devastada y nos conducen paso a paso por barrios como Pietralata o Testaccio, este ultimo descrito de manera extremadamente precisa, intentando mantener un punto de normalidad hasta el final de la guerra y más allá.

La suya es una lucha para sobrevivir totalmente conmovedora: Nino pasa de ser fascista a comunista y fallece en un accidente misterioso, Useppe empieza a padecer los mismos trastornos mentales de su madre (epilepsia) y muere después de un último ataque prácticamente en el felpudo fuera de su casa con apenas 6 años, cuidado por su perro. Al final Ida también fallece, habiéndolo perdido todo y dejándose ir inevitablemente.

Mientras todo esto ocurre vemos el conflicto bélico: los precios «drogados» de la bolsa negra, los judíos que vuelven (pocos) de los campos de concentración pero no encuentran a nadie dispuesto a creer sus relatos... Hay expresiones en dialecto romano, fugas rocambolescas y momentos trágicos: y más arriba, capítulo tras capítulo, los grandes eventos históricos, Hitler y Stalin, Mussolini y la caída del fascismo, en un listado a la vez cercano y a la vez lejano a los protagonistas.  

Elsa Morante, mujer de carácter

Un libro de casi 700 páginas podría aterrorizar al público. Sin embargo el éxito de esta obra vino también de la actitud realmente revolucionaria de su autora.

La autora insistió para que el libro de 700 páginas tuviera un precio al alcance de todos los bolsillos. Y vendió un millón de copias, la que más en Italia hasta Umberto Eco

Fue Elsa Morante, por ejemplo, quien insistió a su editora para que ‘La storia’ tuviese un precio apto para todos los bolsillos: 2.000 liras, hoy en día apenas un euro y que extrapolado a 1974 supondría unos 12 euros. El resultado de las ventas, en 1974, sería estratosférico, con un millón de copias vendidas. Se trata de la novela más exitosa de la literatura italiana hasta ‘Il nome della rosa’ de Umberto Eco, en 1980.

Morante, además, no era una escritora cualquiera, había ganado ya unos cuantos premios por su anterior novela, ‘L'isola di Arturo’, y había sido la mujer de Alberto Moravia, uno de los pesos pesados de la cultura italiana junto a Italo Calvino y a Pier Paolo Pasolini.

Elsa y Moravia estaban ya separados desde 1961. Sin embargo, como podemos leer en ‘MoranteMoravia – Una storia d'amore’, ensayo de la escritora Anna Folli, los dos siempre se mantendrían en contacto, pese a tener relaciones sentimentales con otras personas, y nunca se divorciaron.

Hay un relato de Moravia sobre el día del funeral de Elsa, en 1985, cuando una corona de flores cayó del carro que estaba trasladando el ataúd y fue a parar cerca de él: allí el autor de ‘La ciociara’ y ‘Los indiferentes’ creyó pensar que el alma de su exmujer se le había acercado por última vez.

Pero lo peor para Elsa Morante fue leer y escuchar críticas negativas por parte de aquel entorno cultural en que había estado rodeada de amigos hasta separarse de Moravia. Calvino, Pasolini e incluso las periodistas más activas en la lucha por la igualdad de género, como las del periódico de izquierdas ‘Il Manifesto’, decretaron que ‘La storia’ era algo demasiado simple o conmovedor, «patético» y hasta «kitsch», y que Ida Ramundo había muerto «mal», sin luchar.

Una de las pocas personas que defendió la novela fue otra grandísima escritora, Natalia Ginzburg, que admitió haber llorado como nunca después de haber leído el libro. Pasolini, por contra, amigo íntimo de la pareja Morante-Moravia, rompió con Elsa después de haber criticado su «mal uso del dialecto romano».

Muy pocos intelectuales pudieron ver el nivel de una obra exitosa; gran literatura, grandes ventas. Pasolini rompió con la pareja Morante-Moravia

Muy pocos intelectuales, reunidos en una especie de casta autoalimentada, pudieron ver el nivel de una obra maestra exitosa, un caso realmente raro en la historia: Gran literatura, grandes ventas, y además escrita por una mujer no muy interesada (por lo menos con ‘La storia’) en hablar de las reivindicaciones de lucha que predominaban en 1974.

Elsa Morante había escrito algo simplemente universal, en una época que miraba hacia otros objetivos. Decidió la vida editorial de su criatura y tuvo razón pero no logró la atención o el respeto de los que hacían su mismo trabajo. El pueblo llano de los lectores, por una vez, fue más listo que los supuestos intelectuales, y ‘La storia’ queda hoy como una de las obras imprescindibles del panorama literario del siglo XX.