Si alguien dice «Bahía de Pasaia», la respuesta coral es inmediata: «emboscada criminal». Y este ejercicio de memoria, a veces inconsciente, hay que agradecérselo al grupo txantreano Barricada y a Enrique Villarreal, 'El Drogas', que en 1987 creó la canción con la que denunciaban el crimen de Estado perpetrado tres años antes. Sin embargo, el tema no aparece en la discografía oficial del grupo hasta una recopilación formulada años después. Y es que tanto la creación como la divulgación del tema tiene una historia propia con hedor a cloaca y donde 'Egin' jugó un papel esencial.

¿Cómo se vivieron en la Txantrea los hechos de Pasaia?

Puedo hablar de una historia personal. Cómo afecta un hecho concreto, con una violencia ejercida de manera extrema, dentro de un contexto político también donde todo esto funcionaba, la guerra sucia... Es un hecho que marca un nuevo límite en la manera de actuar de un Estado contra una organización armada.

A partir de ahí, en la canción mi impresión no era tan importante como intentar reflejar los hechos de manera concreta. No es lo mismo intentar reflejar tus sentimientos sobre un hecho concreto, donde, además, en mi caso, una de las personas es conocida por la coincidencia que teníamos en Alde Zaharra de Iruñea cuando, en los años 70, comenzamos a movernos en grupo los que llevábamos el pañuelo negro al cuello. Seríamos quince personas las que pululábamos por allí, los ácratas.

¿Qué relación guardaba con las víctimas?

Dentro de esta gente, los ácratas, estaba Rafa Delas, que estaba más organizado. Alguna vez habíamos coincidido echando alguna cerveza. La relación no era tan estrecha, pero sí éramos conocidos. Por otro lado, Joseba Izura era del barrio de la Txantrea, pero yo no lo conocía.

Tres años después, crea la canción 'Bahía de Pasaia'.

Todo esto hace que en ese maremágnum de violencia que existe en ese momento decida reflejar los hechos, pero no tanto cómo los recibo yo, sino qué está sucediendo y cómo lo tratan los medios de comunicación. Yo leía los periódicos que caían en mis manos y entre ellos siempre el 'Egin'.

'Egin' trajo durante una semana entera todo el proceso muy bien relatado, y cuando decido sentarme a escribir sobre ello, se lo comento a la socia. Le digo que quiero hacerlo basándome en el relato periodístico. Y para mí, el relato periodístico más veraz era el de 'Egin'.

Dentro de la guerra sucia era importante el papel que toman los medios de comunicación o desinformación. Ella sube a la redacción de 'Egin', que estaba entonces en la calle Estafeta, le dan los periódicos de esa semana, y comienzo a leer y a relatar la historia.

Sin embargo, no vio la luz de forma inmediata, ya que fue censurada. ¿Qué ocurrió?

Barricada era un grupo que era incómodo, pero no tanto como otros que quizá trataban las historias de manera más directa, que se expresaban de otra forma. A pesar de ello, en el disco 'No hay tregua', de 10 canciones 8 iban a ser censuradas. Pero al final salieron porque la censura que se ha empleado con nosotros era bastante ridícula. Por ejemplo, el responsable de decidir si la canción sale o no de la frase «mi chupa y nada más» entendía «me la chupa». Y a mí nunca me ha apetecido explicar el significado de las palabras o expresiones que he empleado en las letras.

'Bahía de Pasaia' estaba basada en artículos que ya habían visto la luz, sin ser censurados, aunque podemos relacionar esto con el posterior cierre de 'Egin' y la respuesta que tuvo después por parte de los medios de desinformación. Es censurada por su línea política.

Al final, sin embargo, sí que vio la luz.

Un fanzine de aquella época, 'Resiste', se encargaba de recoger grabaciones en directo y saca un single que sigue siendo uno de los discos de Barricada más buscados.

A día de hoy, 40 años después, si alguien grita «bahía de Pasaia», la respuesta es inmediata: «emboscada criminal».

Cuando haces las letras no buscas una reacción semi-festiva al respecto, sino más introspectiva. Que te haga pensar cómo fueron los hechos concretos, que te suponga un pellizco para buscar información al respecto. Es lo que suelo buscar. Lo demás ya forma parte de la historia exterior.

Me alegro de que pueda haber, aunque sean cuatro personas, las que se han interesado por este tema a través de la canción. Espero que esto tenga visos de solución, pero se me hace muy difícil. Soy bastante pesimista en estos casos sucedidos entonces. Te ves como el cronista de ese momento.

Algunos vivimos otra historia, que aquí aterrizaron unos platillos volantes, que la historia se va escribiendo de una forma que no coincide con lo vivido. Que no quiere decir que lo que yo he vivido sea lo correcto. La historia se escribe con microhistorias de la gente que vivimos hechos concretos.