«Yo soy Hassan 0» dice Hassan riéndose detrás del mostrador de su tienda de fotos Alhucemas. «Anteriormente esta tienda fue de una familia Alemana, luego lo vendieron y fue regentada por una familia española. Ahora lo tengo yo» explica.

Guarda con cariño una cámara de fotos de 1895 que aún funciona. Dentro, en el almacén, en pequeñas cajitas se esconde la memoria de Alhucemas. Familias que posaron delante de la vieja cámara para inmortalizarse. Hoy, todos esos recuerdos se guardan en un oscuro rincón de la tienda de Hassan. Anónimos habitantes de la España colonial. Militares, familias, comuniones y bodas. Todas ellas en cajitas de 15x10 cm.

«Me pregunto quién será este hombre. Fíjate como va vestido. Y este otro, no es español, es alemán. El negativo tiene muchos años, más que la de los españoles» dice Hassan mientras pasa los negativos poco a poco como quien hojea libros de cuentos de Cheever que aún no ha leído.

«Pero sobre todo estos de aquí. Porque se hicieron una foto cuando ya eran mayores. ¿Por qué está la mujer tan seria? La mayoría de mis fotos son de celebraciones y de gente joven. Pero estos no». Me muestra el negativo. La verdad es que no tienen cara de estar celebrando nada. «Saca una foto por si alguno los conoce y nos puede decir por qué no sonríen».