Madre coraje

Fui generoso con personas que no lo merecían, pero no lo suficiente con mi madre cuando estaba viva. Era hora de mirar hacia atrás en su viaje y sus luchas. Por eso pensé que tenía que escribir un libro completo sobre mi madre». “Vivir a tu luz” (“Zure argitan bizitzea”, Alberdania, 2022) es ese libro. En él, el autor marroquí “autoexiliado” en París desde 1998 cede su pluma a su madre, M'Barka Alali, para que sea ella misma la que narre su vida y las estrategias que tuvo que desplegar para salir adelante. «Este libro es puramente autobiográfico -apunta el autor-. Soy solo un cuerpo por el que pasa mi madre para entregar su camino y sus luchas. (...) Ella no necesita mi voz para contar su historia, su grandeza; su voz es suficiente».

La novela está dividida en tres partes, y recorre tres momentos de la vida de esta mujer, encarnada en el personaje de Malika: Desde la colonización francesa hasta la muerte de Hassan II; desde el Beni Melal natal de Malika hasta Salé, pasando por Bagdad. Arranca cuando tiene 17 años y se casa. Allal, su marido, va a la guerra de Indochina para ganar un dinero que les permita vivir -«Haré su guerra y me llevaré su dinero»-. Pero no volvió. Alika tiene veinte años y ya es viuda. Sus suegros la echan de casa. Se hunde en la pobreza. Quiso morir -«Tengo apenas veinte años, Allal. Y todo se ha acabado para mí»--. Pero decidió vivir. Y vivió. Y luchó. Y cambió. Se endureció. Se arrancó el corazón para sustituirlo por otro. Para sobrevivir. Para luchar por un futuro. Para ella y para sus nueve hijas e hijos. Para salvarse. Para salvarlos.

«Puede que sea dura. La vida me ha hecho así», leemos en el último y estremecedor capítulo del libro, donde Malika recapitula sobre su vida en un intercambio dialéctico con Jaâfar, un joven que acaba de salir de la cárcel, que la interpela, le echa en cara sus errores, sobre todo con su hijo Ahmed (trasunto del autor) cuando era víctima de constantes abusos y humillaciones por su condición de homosexual; y le pone frente a frente la realidad: la suya propia, la de su familia; y la del país: las prisiones, la ausencia de futuro para la juventud, la homosexualidad... Un capítulo este último conmovedor, duro; y humano, muy humano. El conjunto, un libro poderoso, vibrante, escrito con frases cortas, rápidas, poéticas y la prosa luminosa de Abdelá Taia. Además de este libro (“Vivre à ta lumière”, en su versión original) que publica ahora en castellano Cabaret Voltaire, podemos leer en euskara tres más, todos traducidos por Patxi Zubizarreta.