Corrían los años sesenta y mi hermana Mey, que tenía entonces 12 años, uno menos que yo, de improviso, como si no viniese a cuento, me hizo una de esas preguntas que te cambian la vida: «¿Por qué yo tengo que hacer tu cama?».

Aun siendo menor, Mey llegaba a todas las citas pendientes de la vida mucho antes que yo y, además, hasta mejor documentada. Ella me enseñó a abrir puertas que no sabía ni que existían, a hacer de la criticidad una herramienta básica para la vida y a reivindicar espacios libres y equitativos en los que nadie sacrificara nada que le fuera vital.

«¿Por qué tengo yo que hacer tu cama?». La pregunta me la hizo serenamente, sin alterarse, mirándome a los ojos, como si no dependiera de mi respuesta para saberlo. De hecho, mi hermana solo me estaba dando la oportunidad de que dejara de seguir ignorando que, en casa de mi madre, mis dos hermanas tenían, entre otras obligaciones, la de hacernos las camas a los tres varones.

Desde entonces no he dejado nunca de hacer mi cama. Incluso, en la residencia de mayores en la que ahora vivo me sigo haciendo la cama como un guiño agradecido que mantengo con Mey y su memoria. Hay preguntas que te cambian la vida… Solo tienes que atreverte a responderlas.

(Preso politikoak aske)